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在夏季太阳初升的清晨
真真切切地苏醒过来，来不及伸下懒腰
鱼儿早早地聚集，诉说着昨夜的美梦
热闹了一池的湖水
我伫立，深深地吸了一口气

是脱离枝丫了吧？不
落下的桃花早已抚慰柳湖丢失的记忆
路过的蚂蚁驮着岁月的时光
闪进我的脑海
仙都楼前的老柳树
嫩绿的枝条还是像当年的我们意气风发

轻轻地我走过这里，看了她一眼
不惑之年的皱纹瞬间布满石阶
聚集的鱼儿跃出水面
涟漪褶皱了它们觅食的欢乐

咖啡厅的月影摩挲着格栅
圆椅子上，我望见
三三两两的市民走进黄昏走进月光
轻轻地谈话是怕惊醒夜栖的鸥鹭吗
倚靠残柳，我也曾想起
柳城首届学生的匆匆欢聚与离别

在这里，感受桃花廊道的美丽芬芳
从这里，想起武荣古街的点滴甜蜜
月光的年轮碾过时光的灰尘
唯这湖，依旧静谧与安详

柳湖公园
陈忠雅

总觉秋一到五店市，便不是寻常的秋
了。天刚亮透时，我立在入口，青梅山的风就
顺着衣领溜进来，带着草木经了夜露的潮气，
扫过青石板路时，竟像在轻轻拍着砖缝里嵌
的七里香叶——那些绿得沉实的叶，边缘卷
着点褐黄，是被秋气浸软了的模样，却还牢牢
巴在砖上，像不肯走的旧时光，偏要在这儿多
赖些日子。

抬头便是燕尾脊，青灰的瓦在晨光里泛
着淡金，倒让我想起“瓦檐霜重见秋深”的句
子，可这儿的秋哪有霜那样冷？几只鸽子蹲
在脊顶缩着脖子理羽毛，忽然有只扑棱棱飞
下来，翅膀扫过“庄氏家庙”的檐角，竟带落一
片凌霄花。不是碎瓣，是整朵整朵坠下来，铺
在积着薄尘的石阶上，红得扎眼，像谁不小心
泼翻了胭脂盒，把秋的素净都染活了。

拐进巷里，常去的茶肆木门像早等着我，
掀帘进去时，老板正用布擦那只老紫砂壶，壶
身的包浆亮得温润，是被年月养出来的光。

“来壶铁观音？”他抬手从梁上取下茶罐，盖子
一开，茶香混着炭火的暖就漫了满室，连空气
都变得软乎乎的。临窗的老木桌，茶渍一圈
套一圈，深的是去年的秋，浅的是今春的雨，
每一圈都裹着些细碎的时光。

沸水冲下去，茶叶在盖碗里先蜷成一团，
像憋着劲不肯服软，慢慢就舒展开来，绿得发
亮——明明是秋了，偏要在热水里活出盛夏
的模样。我盯着叶尖垂着的水珠坠进碗里，
溅起细小花纹，忽然懂了，五店市的秋原是藏
在这些不肯低头的绿里。我悠闲地喝着茶，
听着檐外的风轻轻，倒觉得每一秒都熨帖得
很，说不上是茶好，还是这秋景太应景，只知
道舍不得挪开眼。

坐了半晌往深处走，蔡氏家庙墙根下，老
木匠正在修一扇雕花窗。左手按着木料，右手
的刨子“沙沙”走，白花花的木屑落在脚边，沾
了他蓝布衫的下摆。见我驻足，他抬头笑，“你
看这榫卯，老祖宗的法子，秋凉了会收，开春了
会胀，自个儿就能找平。”我凑过去看，旧窗棂
的木头上有几道细缝，是前年冻裂的，新补的
木料色浅，像给老窗镶了道银边。木匠用砂纸
磨着接口，“去年台风把这角吹坏了，我寻了块
老杉木补上——木头也认秋，你待它实诚，它
就替你扛住风雨。”风从窗洞钻进来，吹得木屑
打旋，落在他花白的鬓角上，倒像是秋霜落了
些，却一点不冷，只觉得暖融融的踏实。

离了家庙，撞见巷尾文创店开着。玻璃
柜里摆着些老物件，一封泛黄的信正对着光，
钢笔字洇了水，“秋凉，勿忘添衣”几个字，笔
画里还带着点急——许是寄信人怕家里等得
慌，连写字都快了几分。旁边压着半片干枯
的紫薇花瓣，紫得发黑，该是写信时顺手夹进
去的，把一整个夏天的艳，都封进了秋的信
里。风从窗缝挤进来，掀起信纸一角，“哗啦”
一声轻响，像谁在轻轻应着那句叮嘱，忽然就
想起“纸短情长，道不尽太多涟漪”，原来有些
牵挂，连时光都磨不掉。

其实到这儿我才明白，五店市的秋从不是
冷硬的。它是茶盏里慢慢舒展的叶，是窗棂上
新旧相契的木，是文创店里洇着暖意的字，藏
在烟火气里，浸在时光里，不声不响，却把日子
焐得温热。就像“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷
听雨声”里的软，不是萧瑟，是藏着的温柔。

“你好！在哪忙？”
“看书呢！”
“七月初七，如果晴天，出大太

阳，我们要去晒书。”
“好的……”
这段与宗亲简短的对话，像一把

钥匙，轻轻地打开我记忆中关于“晒
书”的匣子。

几年前，一位长者将管理祠堂书
籍的重任托付给我。办理移交手续
时，他郑重地把钥匙交到我手中。祠
堂里珍藏着上百年的谱牒，还有各类
史志，这些书籍承载着家族悠悠岁月
的记忆，守护它们，成了我义不容辞
的责任。每年的晒书，便是照料这些
珍贵资料极为重要的一项事情。

说起晒书的习俗，历史可谓源
远流长。早在汉代，就有“七月七日
曝经书及衣裳，不蠹”的说法，古人
认为在特定的日子晒书，能使书籍
免遭虫蛀、霉变，长久保存。到了魏
晋南北朝时期，晒书更是成为一种
风尚，文人雅士们会将自己的藏书
拿出来晾晒，相互观摩，交流学问。
唐代诗人杜甫曾写道：“曝衣遍天
下，曳月扬微风。”虽写的是曝衣，但
在当时，晒书与曝衣常常相伴而行，
同样是人们生活中的一件大事。宋
代诗人陆游在《秋晴每至园中辄抵
暮戏示儿子》中也有“晒书得高兴，
把酒上南轩”的诗句，可见晒书不仅
是对书籍的保护，更成为文人墨客
抒发雅兴的乐事。

晒书，通常定在五月初五、六月

初六或是七月初七这三天中的一
天。究竟选在哪一日，得看当日是否
晴朗，同时也要兼顾大家的时间安
排，只有天时、人和兼具，才能顺利进
行这场与古老书籍的“日光之约”。
今年，前几次计划晒书时，不是赶上
天气转阴，就是琐事缠身抽不出空，
一直未能成行。眼看七月初七临近，
心中不禁暗暗提醒自己，这次一定要
格外留心，切莫再错过。

晒书当日，我与另一位宗亲一般
上午九点便会齐聚祖厝。一进祠堂，
扑面而来的是檀木与旧纸混合的气
息。我们俩分工协作，先是搬出几块
长条椅子，小心翼翼地放置在天井中
间阳光最盛的地方，为书籍搭建起

“日光浴”的场地。随后，我们前往上
厅龛后的书柜，将一本本厚重的书籍
悉数搬出。那些上百年的谱牒，纸张
早已泛黄发脆，透着古朴的气息；史
志类书籍，字里行间记录着岁月的沧
桑变迁。每一本都是家族的瑰宝，我
们不敢有丝毫懈怠，轻拿轻放，将它
们整齐地摆放在椅子上，缓缓展开，
让它们尽情沐浴在阳光下。

夏日的阳光炽热无比，没几个来
回，我们便汗流浃背。书籍沉重，搬起
来颇为吃力，累得气喘吁吁。但看着
那一本本承载着家族记忆的书籍在阳
光下舒展，心中满是欣慰与自豪。

书搬出来展开后，便开始静静地
接受阳光的洗礼。大约过了二三十
分钟，我们又顶着烈日，小心翼翼地
去翻动这些书，让每一页都能充分接

触阳光。再过十多分钟，又一次翻
动，如此循环三两次，那些潜藏在书
页间的湿气、水分，便都被阳光驱散
得无影无踪了。

如今，这样晒书，我已坚持好几
年。每年不过短短半天时间，虽有些
辛苦，但能为守护家族文化瑰宝出一
份力，内心总觉得十分值得。

其实，起初接手时，我就有个疑
惑，为何偏偏要选择五月初五、六月初
六、七月初七这三天中的一天来晒书
呢？前几年只是忙着，只管“晒”，无暇
顾及那么多，直到最近几年才想起细
究缘由。先是询问一些宗长，他们也
只说这是古早流传下来的规矩，具体
缘由却无人知晓，只知道这三天是晒
书的日子。后来，我在网上搜索，才发
现其中大有学问。五月初五是端午
节，古人认为这一天阳气旺盛，具有辟

邪驱瘟的作用，在这天晒书，能护佑书
籍平安；六月初六，正值盛夏，阳光最
为炽热，是晾晒书籍的绝佳时机；而七
月初七，相传是牛郎织女相会的日子，
这一天晒书，也寄托着人们对知识、文
化的珍视与传承。

原来，祖先们看似简单的晒书习
俗，背后竟蕴含着如此深刻的智慧与对
文化的敬畏之心。几百年来，家族能够
兴旺发达，与重视读书密不可分。晒
书，不仅是对书籍的保护，更是对耕读
诗书文化的传承，它时刻提醒着家族中
的每一个人，知识的力量无穷无尽，唯
有不断学习，方能延续家族的辉煌。

在阳光的照耀下，那些古老的书
籍熠熠生辉，仿佛在诉说着家族的过
往，也在指引着我们前行的方向。我
愿继续守护这份古老的习俗，让家族
的文化瑰宝代代相传，永不褪色。

晒书
黄志专

心电监护仪的绿光在昏暗的病房里明明灭灭，我
正低头记录着三十二床的血压数据，一股温甜的香气忽
然漫入鼻腔。抬头时，护士长正端着不锈钢盘倚在门框
上，盘里盛着切得齐整的月饼，每块都泛着油润的光泽。

“食堂刚出炉的。”她眨眨眼，白大褂袖口沾着些许
面粉，“院长特批，今晚所有值班人员都能尝一口团圆。”

盘中的月饼是经典的广式模样，金黄饼皮上印
着清晰的花纹。我拈起一块，酥皮应声碎裂，莲蓉的
甜香顷刻间在空气中绽开。就在这片刻宁静中，口
袋里的手机突然震动。

“小曾啊！”导师的声音混着沙沙的电流声传来，
“看到月饼了吗？最边上那几个豆沙的，是你妈托人
捎来的。”

我怔在原地。远在千里外的母亲，再怎么快也
不可能让我在中秋夜收到她寄来的月饼？

不等细想，护士站外忽然响起轮椅滚动的声
响。几个康复期的病人推着送药车进来，车上堆满
各式包装的月饼。“医生护士辛苦了！”七十岁的陈伯
声如洪钟，举起一个精美的礼盒，“我闺女从广州寄
来的，大家必须尝尝！”

二十三床的小姑娘从母亲身后探出头，捧来个
贴满卡通贴纸的铁盒：“我自己做的冰皮月饼……谢
谢您那天夜里陪我说话。”盒内四枚月饼如初生月牙
般皎洁，透着淡淡的奶香。

最让人意外的是送餐大叔老李。他默默放下保
温箱，取出几个用油纸包着的月饼，还冒着热气：“鲜
肉的，我老婆天没亮就起来烤了。”他搓着粗糙的手
掌，“看你们忙得连水都喝不上……”

值班室霎时变成了温馨的茶话会。病人家属送
来剥好的柚子，护工端来自酿的桂花蜜，连保洁阿姨
都从兜里掏出芝麻糖。各式月饼在桌上堆成小山，
每个人脸上都漾着笑意，每个人眼里都盛着月光。

导师不知何时出现在门口，提着印有医院标识的
纸袋。“料到了。”他笑着摇头，取出特制的低糖月饼，“三
十七床糖尿病，四十二床胆囊术后，这些是他们的。”

推着送药车查房时，月光正透过病房窗户，在每
个床头洒下清辉。三十七床的老奶奶用颤抖的手捧
着月饼：“二十年了，头一回在医院过中秋。”她小心
地掰下一小块，笑容如菊绽放。

回到值班室已是深夜。导师沏了壶普洱，茶香
与月饼甜香交织氤氲。他望着窗外明月，忽然说起
往事：“十年前在新疆支医，中秋分到个月饼，藏在枕
头底下半个月，最后都长毛了。”他轻笑一声，“可现
在想起来，还是觉得甜。”

手机屏幕忽然亮起，是母亲发来的照片。老家
院里的桂花树下，我的座位前摆着碗筷和最大的豆
沙月饼。“给你留着了。”母亲的语音带着笑，“你王阿
姨说已经送到了。”

忽然想起早上随口和母亲抱怨，说今年忙得连
月饼都吃不上。原来她立刻联系了在柳州的老乡，
通过食堂老师傅的关系，特意做了几个家乡味的豆
沙月饼——正是护士长端来的那盘中，边缘那几个
印着特殊花纹的。

月光漫过窗台，照亮病历夹上的姓名标签。各
种口音的祝福仍在耳畔回响，不同形状的月饼在灯
下泛着暖光。这个充满消毒水味的中秋夜，因着这
些不期而遇的温暖，变得完整而圆满。

导师拍拍我的肩：“给家里回个电话吧。”他指着
窗外的明月，“你看，它照着我，也照着你妈，这不就
相当于团圆了？”

咬开母亲捎来的豆沙月饼，熟悉的甜味在舌尖
绽放。忽然懂得，月饼之所以能穿越千年时光，是因
为它包裹的从来不只是馅料，更是天上月与人间情
的完美交融——就像今夜这轮明月，同时照在柳州
医院的窗台与故乡的庭院。

作为规培医生，我终于明白：医学不仅是治愈疾
病，更是守护每一个值得团圆的人间时刻。而月饼
的甜，会永远留在值班室的记忆里，成为所有医疗人
继续前行的力量。

月圆值班夜
曾慧

秋浸五店市
蔡安阳

当日头爬到铁匠铺顶的铁
皮烟囱时，吴大禾终于踏上了
镇口的石板路。裤脚还沾着泥
星子，手里攥着口袋里的皱巴
巴的票子，径直往巷子深处的
铁匠铺走。

“刘铁匠，买把新锄头！”他
刚迈进门槛，一股铁腥气混着
炭火的热浪，就扑面而来。

刘铁红正抡着小锤，在铁
砧上敲得叮当作响。红亮的铁
坯在手下慢慢蜷成镰刀的形
状，火星子溅在他黢黑的胳膊
上，他连眼皮都没抬一下，口中
说：“好嘞！”

吴大禾蹲下，瞅着地上的一
把把新锄头，准备挑选。墙角堆
着些废铁，有缺了边的铁锅，有
弯成麻花的钢筋，也有几把废锄
头。吴大禾的目光，停留在一把
生锈的锄头上。那锄头有些年
头了，刃上坑坑洼洼，边角都卷
了，被当作破烂扔这儿。

吴大禾顺手把那旧锄头拎
了起来。沉甸甸的，倒还有些分
量。“你拿那玩意儿干啥？”刘铁红
刚好放下锤子，往铁坯上浇了瓢
冷水，“滋啦”一声腾起白雾，“昨
儿个当废铁收的，等着回炉呢。”

吴大禾没答话，拿起旧锄
头，走到一溜儿新锄头前。他
伸出拇指试了试旧锄头的刃
口，然后拿起最边上一把新锄
头，轻轻往旧锄头上一磕。

“铛！”一声闷响，像敲在灌
了水的木头上，尾音拖着浑浊
的颤动。吴大禾皱了皱眉，又
换了一把新锄头。

“铛！”还是闷闷的，像被什
么东西堵住了似的。

吴大禾不信邪，握着旧锄
头向新锄头挨个敲过去。旧锄
头在他手里转着圈，新旧锄头
相撞的声音此起彼伏，却没一
个清亮的。有的发沉，有的发
飘，最响的那声，听着倒像是破

锣被踹了一脚。
“不对劲啊。”吴大禾放下

旧锄头，眉头拧成个疙瘩。他
种了一辈子地，选农具比选媳
妇还较真。老辈人传下的法
子，好铁能出声，敲起来脆生生
的，那是内里没渣子；要是发
闷，保准是掺了杂料的水货，用
不了几个月就得坏。

可刘铁红打的铁器，在这
十里八乡是出了名的结实。前
年他买的那把镰刀，到现在还
锋利得能刮胡子。

“咋了这是？”刘铁红把打
好的镰刀挂起来，用布擦着手
走过来。他见吴大禾对着新锄
头唉声叹气，脸上还带着疑惑，
不由得觉得好笑。

“你这些新家伙，怕是不顶
用。”吴大禾指着地上的锄头，

“我敲了一圈，声音全是闷的，
不清脆。”

刘铁红往他手里看了看，又
瞅了瞅地上那把旧锄头，忽然笑
出声：“老哥，你拿啥敲的？”

“就这个啊。”吴大禾把那
把旧锄头拎起来，“看着是老物
件，想着用它当参照准没错。”

“错就错在这儿了。”刘铁红
蹲下来，捡起那把旧锄头掂了掂，

“这玩意儿是邻村马老汉扔的，他
这锄头当初图便宜，在县城地摊
上买的，里头掺了烂铁，看着沉，
实则脆得很。你拿它当尺子，再
好的铁敲出来也是哑的。”

吴大禾愣住了。他捏着旧
锄头，指腹轻轻摩挲。这锄头
敲起来确实沉，他还当是老铁
厚重，原来是掺了假。

“你换把新的试试。”刘铁
红从码好的锄头里抽了两把，
递给他一把，自己留了一把。

吴大禾将信将疑地接过
来。他屏住气，手中的锄头轻
轻往刘铁红手里的锄头一碰。

“叮！”一声清越的脆响，像

玉珠落进瓷盘里，在热气腾腾
的铺子里荡出老远，尾音里还
带着点颤巍巍的甜。

吴大禾眼睛一亮，又敲了
一下。声音还是那么清亮，带
着股子铮铮的劲，听着就让人
心里踏实。

“这……”吴大禾看看手里
的新锄头，又看看地上那把旧
的，脸慢慢红了。

“这就跟人打交道一个理
儿。”刘铁红把锄头放回原处，
拿起小锤敲了敲铁砧，“你要是
让个品行端正、肚里有货的人，
天天跟那些偷鸡摸狗、不学无
术的混在一起，旁人看着，保准
觉得这好人也不咋地。不是一
路人，凑不到一块儿去，硬要
比，那是糟践了好东西。”

刘铁红往炉膛里添了块
炭，火苗子“腾”地蹿起来，映得
他脸上发亮：“就像这铁，好铁
得跟好铁撞，才能听出真成
色。你拿块废铁当宝贝，再好
的家伙也得被它带坏了名声。”

“刘铁匠，你这话说得在
理。”吴大禾站起身，拍了拍裤
子上的灰，“是我老糊涂了，拿
错了秤砣。”

吴大禾走到新锄头跟前，
随便拎起最边上一把，也不敲
了，掂量着就觉得趁手。“就这
把吧，看着就结实。”

刘铁红接过锄头，往刃口上
抹了点机油：“放心，保你用个三
五年，豁了口我给你免费修。”

吴大禾付了钱，拎着新锄
头往外走。日头已正了头顶，
铁匠铺的热气被风一吹，散了
不少。他在镇上的小餐馆，匆
匆吃了一碗清汤面，便走出了
石板路。路上，用麻绳儿穿绑
的新锄头，挂在他的肩膀上，随
着前进的步伐，在身上轻轻磕
碰，发出阵阵微妙而温柔的响
声，仿佛在与他窃窃私语。

买锄 邱宗植


