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一

乐峰，这座隐匿于南安市东北隅
的僻静小镇，宛如一颗被岁月尘封的
明珠。唐末，名士李元溥因看破红尘，
隐居于闽南深山。当有人问其隐居缘
由，他淡然回应：“仁者乐山。”自此，这
座山得名“乐山”，小镇也被唤作“乐
峰”。乐峰四面环山，仿若世外桃源般
静谧，正因如此，长久以来偏安一隅，
鲜为世人所知。

令人惊叹的是，这座看似平凡的
小镇，宛如一座摇篮，孕育出了众多蜚
声海内外的杰出人物。潘受、潘亚暾、
潘旭澜、潘明继、潘耀明等，他们犹如
熠熠生辉的星辰，在各自的天空绽放
出耀眼的光芒。

在镇中心的乐峰街 311 号，推开
那扇不起眼的大门，走进去，里面就是
新加坡“国宝”——被钱钟书称为“大
笔一支，能事双绝”、被章士钊视为海
外诗人三鼎足之一的著名书法家、诗
人、教育家潘受的故居。

二

1911 年，潘受诞生于乐峰。这一
年，辛亥革命如一道划破暗夜的闪电，为
早已沦为半殖民地半封建社会的中国带
来一线曙光。然而，闪电过后，中国依旧
深陷军阀混战、民不聊生的深渊。

乐峰因地处偏僻而避开了战火
纷扰。潘受生于富裕家庭，父亲潘习
鹏是村里备受尊敬的中医，不仅医术
精湛，更钟情诗书，曾拜名举人、翻译
家林琴南为师，考取秀才，家中时常
飘荡丝竹雅音。在父亲熏陶下，潘受
自幼聪颖博记，五六岁便能将看过的
诗文倒背如流。在这般优渥且充满
文化气息的环境中，他的少年时光安
宁而快乐。

10 岁那年，潘受告别乐峰乡村，
前往泉州，入读培元中学小学部四年
级。培元中学作为当时“泉州地区的
最高学府”，让天资聪颖的潘受如鱼得
水。他在此系统接受传统文化与现代
文化双重洗礼，书法方面更得到泉州
知名书法家林翀鹤和曾振仲的赞赏指
导，为日后他在书法和文学领域的非
凡造诣奠定基石。从初中起，潘受便
创作诗歌、散文，不时在厦门、上海等
地知名刊物发表，展露才华。1927

年，潘受参加“全国拒毒论文比赛”，所
作万言长文《拒毒运动与民族主义》被
蔡元培等组成的评审团评为第一，获
颁金盾奖。潘受因此被誉为“少年状
元”，17 岁便被学校破格聘为兼职教
师，教授初中三年级国文，高中毕业后
续聘为正式教员。

一时之间，风华正茂的少年潘受
青春飞扬，意气风发。

三

作为乐峰人，我每次回到家乡，心
底总会涌起难以言喻的安宁与亲切。
这里的草木山川，仿佛都烙印着前贤
的足迹，回荡着他们在悠悠岁月里的
浅吟低唱。

每次经过乐峰街 311 号，我的目
光总是不由自主地投向那扇大门，久
久凝望。仿佛透过大门，能瞥见翰墨
残影，听见诗词轻诵，能从中汲取人文
精神的滋养。

因家族析产，潘习鹏分得祖屋后
部土地，在前部两落宅院基础上，兴建
了相连的两进建筑，即三落、四落。其
格局独特，既保留四合院古朴风韵，又
融入洋楼风格。其中三落为两层高建
筑，沿中轴线设两层宽大连廊，穿过天
井与四落相连。这里便是潘受一家曾
经的居所，他的少年时光大多在此度
过。或许，他曾无数次坐在天井石阶
临帖习字，笔墨渗入砖石缝隙；或许，
他曾无数次倚着二楼栏杆眺望远山，
任诗句如山间云雾般流淌。

然而，声名鹊起的潘受不幸被土匪
盯上。土匪头子妄图寻文人充当军师，
威逼利诱将潘受“请”去。潘受不齿与
之为伍，于 1930 年仓促离乡漂泊南
洋。抵达新加坡后，他凭借深厚文字功
底，先担任《叻报》编务，后于华侨中学、
道南学校和麻坡中学担任教席、校长。

潘受的命运轨迹就此转折，但故
乡始终是他心底最美的风景。流寓途
中，他曾写下“出国只因忧国乱，此去
迢遥万里外。离家未是为家贫，何时
重赏故园花”，字里行间尽是对故园的
眷恋。如今，老宅虽破败，每一道裂痕
却如时光史官，诉说着家族与时代的
故事，见证着岁月沧桑。

四

潘受的艺术成就是一部将诗书

完 美 交 融 的 家 国 史
诗。其笔下既有文人
风 雅 韵 致 ，又 饱 含 战 士 炽 热 担
当。诗歌，是他倾注爱国情怀与时
代记录的重要载体。

1937 年，抗战全面爆发，潘受借
“喜峰口”壮举写下七绝：“大刀出鞘凛
纵横，荡决时闻杀一声。五百健儿喜
峰口，记将血肉补长城。”以“血肉补长
城”的悲壮意象，抒全民誓死抗战的意
志。1939 年，他为到南洋巡回义演募
捐的武汉合唱团创作《卖花词》，成为
抗战募捐必唱歌曲，极大激发南洋民
众爱国心。1940 年，他义务出任南侨
慰劳团团长，带领一个由54人组成的
团队回国，穿越滇缅公路战火，深入中
原战区，慰劳各地的抗战将士。1942
年，日寇占领新加坡，潘受携家人辗转
流亡重庆等地，一路见闻化为笔下为
民族存亡歌泣的诗篇。前线劳军之
际，《老河口》中“破虏心争摧壁垒，遗
民泪尽望旌旗”，抒写了誓死杀敌的决
心和驱逐敌寇的无限期盼；而流亡途
中，五十首《集杜少陵句五言律》借杜
诗之语，抒发了自身在抗战及流亡岁
月的境遇、情感与思考，传递出浓厚的
忧国忧民之情与身世之感。那十余年
间，他以如椽诗笔，饱蘸血泪，记录烽
烟，咏叹山河，堪称时代“诗史”。

当时，潘受与章士钊、于右任、沈
尹默等名儒交游论艺，才三十出头的
他，赢得文坛巨擘交相赞誉，章士钊甚
至发出“诗在南洋”的慨叹。

五

在新加坡书法中心光前堂内，悬
挂着新加坡书法家协会会训——“爱
我中华”。这幅由潘受题写的书法作
品雄浑大气，每一笔都饱含他对故土
和母语文化的深情。

潘受的书法由颜虞入手，上追汉
魏六朝，临摹钟鼎石鼓，中年研习草
书，晚年多作行书。他一生转益多师，
融会贯通，自成一格，深受钱钟书、刘
海粟、徐悲鸿、俞平伯等人赞誉。

潘受晚年寓所命名“海外庐”，显
然寄托着对“海内”乐峰祖宅的深切怀
念。门楣上悬挂他亲题的匾额，两旁
对联“岂有文章漫劳车马，虽然城市不
碍云山”，既是居所写照，更是他半生
漂泊、心系故土的注脚。每逢客至，他
必展纸挥毫以书会友。徐悲鸿、郁达

夫、章士钊、于右任、傅抱石、刘海粟、
关山月、钱钟书、俞平伯、叶圣陶等名
家，都曾在此谈艺论道。茶香墨韵中，
这南洋一隅，俨然成为中华文化在海
外的世外桃源。

然而，1999 年潘受逝世，2002 年
“海外庐”易主，匾额与题字尽被抹去，
故居化作寻常宅院。曾有人提议改建
为纪念馆，终因现实考量未果。新加
坡书法家协会会长陈声桂叹道：“潘先
生离我们越来越远了。”

但潘受的诗书早已超越一方屋宇
的局限，《海外庐诗》在海内外广为传
诵，书法作品镌刻于南安的九日山、天
柱山、郑成功碑林、乐峰潘氏家庙及山
东曲阜孔庙、西安碑林、武汉黄鹤楼等
地，成为中华文化血脉无声而坚韧的
延续。

六

“故人已作山中客，往事空怀海外
年。”潘受当年这句怀念与友人共历海
外漂泊岁月的诗，如今，也成了我们对
先生最深切的怀念。

好在潘受故居虽已荒废，但依然
存留着。新加坡狮城书法篆刻会创会
会长丘程光曾多次专程拜谒，在青砖
墨痕间追寻先生足迹；新加坡国立大
学陈煜博士也数度考察，以学术视角
丈量古厝的文化厚度。这些跨越山
海、充满敬意的寻访，恰如文化根系的
自然延伸与生长。无论时光如何流
转，空间如何阻隔，这座深植于故土、
承载着潘受少年时光与家族记忆的祖
宅，始终散发着强大的精神引力。

近日，听闻潘受故居即将修缮，这
不仅是对砖木梁柱的扶正与加固，更
是对一段渐行渐远的文化记忆的郑重
召回与复归，是让“海外”的思念与“海
内”的故园，在这方修复的屋檐下，重
新连接、对话，续写那份因岁月和离散
而中断的深沉情感。

暮色渐沉，轻抚老宅斑驳的砖墙，
恍惚间，那位谦和长者提笔挥毫的身
影仿佛仍在，而关于文化根脉赓续的
答案，早已深深铭刻在这片土地的砖
石草木间，流淌在那些不朽的诗行墨
痕里，静待每一个后来者心怀敬畏的
辨认、守护与书写。

立秋一过，天地间便悄然换了颜色。清晨推
开窗，迎面扑来的风已褪去暑热的黏腻，带着几分
清冽的凉意。院子里的梧桐最先感知季节的更
迭，巴掌大的叶子边缘已泛起淡淡的黄晕，在晨光
中轻轻摇曳。

街角的早市上，瓜果的香气愈发浓郁。青皮
的梨子堆成小山，紫红的葡萄挂着白霜，小贩们不
再摇着蒲扇驱暑，反而裹上了薄外套。母亲从市
场回来，竹篮里装着新摘的秋葵和毛豆，说是要给
我做最爱的秋葵炒蛋。

午后散步时，发现护城河的水变得格外清
澈。河底的鹅卵石清晰可见，几尾小鱼在芦苇丛
中穿梭。岸边的柳枝不再低垂，而是挺直了腰杆，
柳叶也由墨绿转为青黄。偶有落叶飘在水面，便
随着水流打着旋儿远去，像一封寄往秋天的信笺。

傍晚的云霞最是动人。不再是夏日浓墨重彩
的火烧云，而是淡紫色的暮霭中，夹杂着几缕金
丝。有时会遇见南飞的大雁，排着整齐的队伍掠
过天际，洒下一串清亮的鸣叫。隔壁张爷爷说，这
是“雁阵惊寒”，往后再过些日子，就该霜降了。

夜里读书时，忽然听见窗外传来细碎的声
响。推开窗一看，原来是几只蟋蟀在墙根下开音
乐会。它们的鸣叫不似夏蝉那般聒噪，而是带着
几分清冷的韵味，时断时续，像是在练习新谱的秋
日奏鸣曲。夜风拂过脸颊，带着露水的湿润，让人
不禁把睡衣的领子又拢紧了些。

周末去郊外爬山，发现山路两旁的野草已经
结籽。狗尾巴草毛茸茸的穗子在风中摇曳，蒲公
英撑开小伞准备远行。山腰处的枫树梢头悄悄染
上绯红，远远望去像跳动的火苗。采蘑菇的李婶
说，再过半个月，这里就会变成五彩斑斓的画卷。

最惊喜的是老宅后的那片稻田。上次回来时
还是青翠的秧苗，如今已抽出了沉甸甸的穗子，在
秋风中泛起金色的波浪。几个农人正在田埂上巡
视，时而弯腰查看稻穗的饱满程度。他们古铜色
的脸上洋溢着丰收的喜悦，连皱纹里都盛着笑意。

城里的公园也在悄悄变化。荷花池里只剩零
星的几朵残荷，岸边的银杏开始撒落扇形的黄
叶。长椅上依偎的情侣换上了情侣卫衣，捧着热
奶茶说悄悄话。遛狗的老人给宠物穿上了小马
甲，慢悠悠地踩着落叶散步。

昨夜下了一场小雨。今晨起来，发现空气中
弥漫着泥土与草木的清香。路边的积水映着蓝
天，偶尔被落叶点出一圈涟漪。小区里的桂花不
知何时开了，暗香浮动，让人忍不住驻足深呼吸。

立秋之后的时光就像一杯温热的菊花茶，不
似夏日的冰饮那般酣畅淋漓，却自有其醇厚的韵
味。它提醒着我们放慢脚步，细细品味季节交替
时那些细微而美好的变化。

月色如水
月华如练
当云彩拥抱着月亮
月色温柔抚摸着云彩
那清冷的余晖
是月亮特有的矜持
抑或是人间的冷色调

广寒宫的寂寞
似高处不胜寒的冷宫
月光下的芸芸众生
是鸟虫鸣啾的夏夜
是鸡鸣犬吠的寻常
谁说
只羡鸳鸯不羡仙
那是他不曾拥有的
凡尘俗世的悲欢离合
仙人更应该羡慕吧
这人间真实的烟火气
欢喜，遇见
天上，人间

走出电影院，我的眼前仍浮现出
那盏暗房里的红灯。在那片昏红中，
一张张底片缓缓浮现——不是风景，
不是笑容，而是同胞的尸骸、江边的
血水、孩童被摔向墙壁的瞬间。电影

《南京照相馆》没有用血腥画面刺激
感官，却用“显影”这一过程，将历史
的痛感一寸寸注入我的心里。

这部影片最打动我的是，它讲的
不是英雄，而是普通人如何在绝境中
找回尊严。阿昌最初只是为了活命，
冒充学徒，颤抖着为日军冲洗照片；
林毓秀被迫在敌人面前唱曲求生；老
金一家躲在地窖，连天空都不敢看。
他们不是战士，只是想活下去的凡
人。可正是这些人，在看到底片上无
法掩饰的暴行后，一个个选择了“不

再沉默”。他们偷偷把底片证据缝进
衣服，用生命传递真相。那一刻我忽
然明白：真正的勇敢，不是不怕死，而
是在恐惧中依然选择做对的事。

最让我泪目的是，老金在出城
前那句：“谁能活下来，就把照片交
给法庭。”这不是豪言壮语，而是一
个父亲、一个被侵略的中国人对正
义最后的托付。他最终倒在枪口
下，但那张底片，却成了后来审判战
犯的关键证据。

这让我想到今天——我们每天拿
着手机，看热搜，刷短剧，可有多少人
还记得那些不该被遗忘的名字？当历
史逐渐远去，记忆正在被稀释，这部电
影像一记警钟：真相不会自己浮现，它
需要有人坚持冲洗，有人愿意传递。

影片中，日军强迫百姓拍“良民
照”，背景是“中日亲善”的布景，而镜
头外却是刺刀与哭喊。这种荒诞与
残忍的并置，让我心头一紧。更讽刺
的是，多年后，幸存者林毓秀站在战
犯面前，举起相机，拍下了他们低头
受审的瞬间。曾经被拍摄的受害者，
终于成了历史的记录者。

今天的我们，生活在影像泛滥的
时代。人人有手机，随时能拍照录
像。可越是这样，我越觉得这部电影
的珍贵。它提醒我们：影像不只是娱
乐，它可以是证词，是抵抗，是照亮黑
暗的光。当某些国家试图篡改教科
书、否认历史时，当网络上有人轻描
淡写地说“过去的事就让它过去吧”，
我们更应记得，那间小小的照相馆

里，有人曾用生命守护一张底片。
影片结尾，众人在以为获得生路

时，齐声哼起《城门城门几丈高》。幕
布上闪过故宫、长城、城隍庙……那一
刻，照相馆成了中国的缩影。他们笑
着合影，像在庆祝团圆，却走向死亡。
这一幕让我泣不成声——他们守护
的，不只是自己的命，更是文化的根。

今天的中国，早已不是当年的中
国。但我们仍需警惕：和平年代的记
忆，最容易被消解。《南京照相馆》告
诉我们，记住历史，不是为了延续仇
恨，而是为了不让悲剧重演。每一个
记得的人，都是历史的显影液；每一
次讲述，都是对亡灵的告慰。

愿我们永远记得：在黑暗中坚持
显影的人，才是真正的光。

让记忆在黑暗中显影
——《南京照相馆》观后感 翁郑榕

秋初
庄丽英

冷月
洪剑敏

潘受故居

▲潘受故居（本报记者 李想 摄）

潘高鹏

▶潘受故居内部（潘高鹏 供图）


