
夏至过后，早稻日渐成熟。广袤的田
野里一片金黄，稻穗沉甸甸的，一穗穗压弯稻

秆的脊梁，低垂着脑袋，似在诉说着成长的艰辛与
成熟的喜悦。微风拂过，金色的稻浪层层叠叠，如海

浪般翻涌“沙沙”作响，空气中弥漫着浓郁的稻香，恍惚
间，辛弃疾笔下那句“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”的

词句，便从记忆深处跃出，与眼前的景致完美交融。
已经好久没见到这般田园盛景。眼见之时，已到稻田间。

每走一步，我的心就像这片翻滚的稻浪，起伏不定，久久难以平
静。往昔那些与稻田相伴的岁月，如潮水般涌上心头。

早年，家中种了不少水稻。每年夏至之后，稻谷渐渐退去青涩，
开始慢慢变金黄，不久就熟了，仿佛一夜之间，便到了收割的时节。

收割稻谷，讲究个“看”字，一般要先到稻田里观察稻谷的成熟度，比较
早熟的先割，稍晚熟的便留待后割。这收割的时间，更是要紧紧赶在大

小暑期间。这时，学校恰好也放假了，家中的小孩子可以帮衬。孩子们
穿梭在稻田间，虽稚嫩的双手沾满泥土，却也能为大人们省下不少力气，
那田间的欢声笑语，为忙碌的收割季增添了一抹别样的色彩。

然而，这收割的时节，台风常常“大驾光临”。闽南语有云：六月十二，不
是台风就是雨意。言下之意，便是每到农历六月十二，多半会有台风造
访。即便没有台风，天边也会起阴云，或乌云密布，似有下雨的迹象。还
有一句：六月十二落没到，六月十八落透透。说的是若六月十二没下雨，

那六月十八必定会大雨倾盆，让人猝不及防。正因这些流传的谚语，大家
都争分夺秒割稻，尽量赶在六月十二前后收割完所有的水稻。

可是，现实总难遂人愿，碰到“落雨天”或台风天，没收割的稻谷就会被
吹得东倒西歪，倒伏在田里。若稻谷浸在水里，很快就会发芽，辛苦一季的
收成便毁于一旦。可即便抢在风雨前收割回来，遇上连日阴雨，没了太阳晾
晒，堆在家里的稻谷同样会发芽变质。那段日子，为了把损失降到最低，大
家一边要争分夺秒地抢收，一边要绞尽脑汁地处理刚收回的稻谷，整个夏
天忙得不可开交。此刻，再读“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒
粒皆辛苦”，才真正体会到这字字句句中蕴含的艰辛与不易，每一粒稻
谷，都是农人们用汗水浇灌而成，又怎能不让人倍加珍惜？

时光流转，岁月变迁。如今，又是一个丰收年，城乡之间，处处弥
漫着醉人的稻谷香。只是，我已不再躬耕垄亩，无需再经历那紧张忙
碌的抢收抢种。但往昔在稻田里的点点滴滴，依旧镌刻在记忆深
处，历久弥新，如陈酿的美酒，随着时间的推移愈发醇香，每当闻到

这熟悉的稻香，那些画面便会如潮水般涌上心头。
站在这金黄的稻田边，看着农人脸上洋溢的笑容，我不

禁想起范成大笔下“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家”
的田园生活。虽然生活方式变了，可那份对土地的眷

恋，对丰收的期盼，却从未改变。这稻花香里，承载
着的不仅是丰收的喜悦，更是无数人挥之不去的

乡愁与难以忘怀的岁月记忆。

稻花香里说丰年
黄志专
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盛夏的一个清晨，不远处又传来了八声杜
鹃的啼鸣。这两只八声杜鹃早在暮春就迁徙而
来，每到雨夜就彻夜悲鸣。春深夏浅的繁殖期
一过，我以为它们会销声匿迹，没想到七月的晨
昏仍可以听到它们熟悉的啼声，不免有些惊喜。

八声杜鹃，因鸣声八声一度得名，是一种闽
南常见的杜鹃。它们喜欢栖息在城镇和农村周
围开阔的树林，繁殖期间常整天鸣叫不停，尤其
是清明、谷雨的雨夜，鸣叫更凄切哀婉，故名“雨
鹃”“哀鹃”。苏东坡写“潇潇暮雨子规啼”，恐怕
听的就是它的啼声。八声杜鹃啼鸣先慢后快，
极像闽南语“小小”“小小弟弟啊！”的发音，因此
在闽南流传着这样一个凄美的传说。

传说古时有一个男子常年在外谋生，将前妻
生的长子交给继配抚育。后母心肠歹毒，偏爱自
己的儿子，将长子视为眼中钉，欲除之而后快。幸
好弟弟心地善良，经常想方设法暗中保护哥哥。
有一年清明前，后母交给兄弟俩每人一包豆种，要
他们各自到荒地去种豆，等到豆种发芽才能回家。
弟弟知道母亲给哥哥的豆种已经被炒熟，不能发
芽，临别时就央求哥哥互换了两人的豆种。几天
后，看到哥哥回来，后母十分惊讶，赶忙去找弟弟，
可却再也找不到弟弟。后母失声痛哭，道出真相，
哥哥听后悲痛欲绝，发誓一定要找到弟弟，于是到
处呼喊：“小小，小小弟弟啊！”不幸的是，哥哥悲伤
过度而死，魂魄化作了一只鸟，每到暮春就深情呼
唤弟弟归来。这只鸟就是八声杜鹃！

除了八声杜鹃，鹃形目杜鹃科家族成员还包
括大杜鹃、中杜鹃和小杜鹃等。大杜鹃就是众所
周知的“布谷鸟”，只可惜它和中杜鹃在闽南并没
有分布。小杜鹃像个归隐林泉的酒徒，啼声是欢
快的“不如买酒喝”，闽南山林也能偶遇。啼声最
恐怖的杜鹃，则非噪鹃莫属！雄噪鹃的羽毛和乌
鸦一样全黑，虹膜深红，常在荒郊野岭“狗饿”似啼
鸣，听起来十分的
瘆人。

在古代，杜鹃又名子规、鶗鴂，是文人墨
客喜欢吟咏的对象，其文化内涵丰富多样，但
都萦绕着一种悲情氛围。在文人笔下，诗
人经常借助这个意象来寄寓伤春之情，抒
发别离之思，感叹亡国之殇。辛弃疾“绿
树听鹈鴂。更那堪、鹧鸪声住，杜鹃声切”、
柳永“听杜宇声声，劝人不如归去”和李煜

“子规啼月小楼西”便是这样的名句。有意
思的是，杜鹃还有个“谢豹”的别称。唐代刘
焘《树萱录》记载：“昔有人饮于锦城谢氏，其
女窥而悦之。其人闻子规啼，心动即谢去。
女恨甚，后闻子规啼，则怔忡若豹鸣，使侍女以
竹枝驱之，曰：豹，汝尚敢至此啼乎？故名子规
为谢豹。”这个痴情的谢家姑娘将子规啼鸣当作
豹鸣，为杜鹃增添了些许喜剧色彩。

杜鹃最悲情、最广为人知的传说，是杜鹃啼血
的典故。相传周朝末年，杜宇称王于蜀，人们尊称
他为望帝。望帝立鳖灵为相，后禅位于鳖灵，归隐
西山修道。不想鳖灵上位后独断专行，不再体恤
百姓的生活，甚至霸占了望帝的妻室。望帝心系
家国，抑郁而终，灵魂化为一只鸟，每到暮春就日夜
悲鸣，直到口中滴血。人们闻之凄恻，称它为杜宇
鸟、望帝鸟。白居易的“杜鹃啼血猿哀鸣”和李商隐
的“望帝春心托杜鹃”诗句都化用这个典故。

望帝鸟的啼声，有“民贵呀”和“不如归去”两
种版本。根据啼声推断，“民贵呀”是鹰鹃，“不如
归去”则是四声杜鹃。鹰鹃因羽色极似苍鹰而得
名，其啼声清脆洪亮，为三音节，声似“米贵阳”，故
又名阳雀。鹰鹃多隐身于开阔的山林，繁殖期间
在闽南山区几乎日夜都能听见它的啼声，但空闻
其声难见其形。夜间鸣声尤其凄厉，越啼越亢
奋，声声入耳。李白《蜀道难》有“又闻子规啼夜
月，愁空山”一句，说的应该就是它。四声杜鹃的
啼声四声一度，简洁明快且富有节奏感。

令人心生怜悯的悲
情 之

鸟，还是让人深恶痛绝的鸟中恶棍？
或许，人类的爱与恨都是对杜鹃的片
面解读。杜鹃只是听从生命的召唤，无
视世俗的羁绊，为爱歌唱！酷热的盛

夏，喜逢台风雨夜，我隐约又听到
它们时远时近的啼声。那啼

声如同二重奏，悲凉婉转、
循环往复，仿佛可以直

抵灵魂深处，使人
无端地泛起淡

淡的情思！

大暑，飘远的诗行
（外二首）

蛙声十里出山泉

乔志兵

洪春锦

春夏子规啼 王土龙

一一

景芳读完博士之后在省城从医，平时
难得清闲，即使春节返乡，也是来去匆匆。
但这个暑假，他破天荒请了几天假回村！

一问才知，在今年的高考、考研中，
老家诗山梧埔山村三个小孩取得了好成
绩，他们都来自景芳家所在的尾墘角落。

时间真是不经用，转眼之间，当年
那些拿着小板凳在厅堂角落默默做作
业的孩子，就像溪里那一只只正在积
攒力量的小蝌蚪，如今都游入了大江
大河：景荣的儿子嘉文以 626 分排名广
东省历史组 1387 名；奕碧的儿子志远
以 655 分排名广东省物理组 2812 名；福
顺的女儿珊妮则以复试第一的成绩，
考上了福州大学化学工程与技术专业
的硕士研究生。

小小山村，喜讯震天！我不觉对景芳
脱口而出：你的榜样力量真的显现出来了！

二二

尾墘是我们村山脚下的一处偏僻角
落，一条弯弯曲曲的小溪顺着山脚流过，
穿过高低错落的稻田，四周散落着十几户
人家。在“哗哗”的溪水声中，村民世代以
务农为生。景芳正是从这走出去的第一
位大学生、医学博士。

从小学到高中，我们一直同班。后
来，他考上了当时的第一军医大学，读完
博士之后就留在福州工作。弹指一挥间，
当年一起追逐嬉戏的玩伴，如今已是省内
知名的脑外科专家了！

景芳的父亲年轻时在养路班做事，
育有一儿两女。当年，他伯父英年早逝，
伯母改嫁，他父亲就把伯父的女儿、儿子
接过来一起抚养。

微薄的工资要养活一家老小，捉襟
见肘可想而知。但他父亲很重视小孩的
教育，在老厝厅堂的土墙上糊了一块黑
板，暑假时就教五个小孩识字。

所幸，一窝的孩子，最终都顺利长大
成人。

景芳的父亲在农村土生土长，他为
什么会如此重视小孩的教育？

景芳说，他记得小时候父亲经常和
他说，人一定要有知识、有学历，同样是
在养路班，那些有中专、大专学历的人后
来都发展得比他好，而他一辈子只能面
朝黄土背朝天地在路面上施工。

父亲当时的那种无力感，让他久久
难以忘怀。

三三

嘉文的父亲景荣，是景芳的堂弟。
2007 年，阿英抱着刚出生不久的嘉

文，到深圳坪山找务工的丈夫景荣，自此
开启了三口之家的南漂生涯。

虽然儿子尚小，但阿英和丈夫已经
在为他的将来谋划。背井离乡的打工生
活并不轻松，阿英总是不时提醒丈夫：

“如果没有把儿子培养出色，我们这辈子
就是失败了。”

景荣在厂里上班，阿英为了照顾儿
子，只能在老乡的厂里做一点零工。从幼
儿园开始，他们就培养儿子的阅读习惯，
每次作业都认真检查，每一两周就会带他
去当地的图书馆看书。平时，为了不让儿
子看电视浪费时间，阿英甚至把电视遥控
器带在包里去上班。

景荣说，妻子重视教育的观念受他叔
叔影响很大，对待儿子的教育比他还

“狠”，心比石头还硬，要求十分严格。
景荣是在镇里的福利院认识阿英

的，两人境况很像，后来就走到了一
起。每次看到身边一些亲戚的小孩读
完初中就因各种原因辍学，阿英总会
不断惋惜。

在父母的用心培养下，嘉文的学习成
绩一直很优秀。中考时，他本来有机会去
读更好的高中，但这些学校离景荣做工的
地方有三四十公里，夫妻最后还是决定让
儿子就近在深圳龙城高级中学读书。

高中时，嘉文的成绩一直排在学校的
前列。他的玩伴志远，则在深圳市高级中
学努力拼搏。

四四

志远的父亲奕碧，高中毕业后就参军
入伍，之后也到深圳务工。奕碧和景荣两
家的租处离得不远，经常在周末相约带小
孩到图书馆看书。

当年由于填错高考志愿，奕碧和读
大专的机会失之交臂，这一直是他心中
的遗憾。他自小给儿子讲景芳读书的
事，心里期盼儿子也能读书成才。

他常和儿子说，一定要向好的人看齐，
普通家庭的孩子更要认真读书，将来上个
好大学，学好本领才能为国家多作贡献。

儿子很听话，也很努力，从小学开始
成绩一直排在班上前列。

珊妮的父亲福顺做的是屠宰工作，母
亲在针织厂上班。让福顺欣慰的是，女儿
自小读书就很自觉，成绩优秀，他们不怎
么操心。

珊妮从鹏峰二中考上国光中学后，
福顺开车送她去报到。一路上他就在
想，自己只读到初中一年级，如果将来女
儿也能像景芳考个硕士、博士，那他这辈
子也就值了。

自此，福顺开启了每周接送女儿的生
活。他说自己读书少，有很多不懂的，但
只要女儿有什么需要，理由正当，他一定
会想办法办到。

只是女儿太懂事了，父母平日里起

早贪黑
地 劳 作 ，
她都看在眼
里 ，尽 量 不 给
他们添麻烦。她
省吃俭用，即使是
基本的生活费，也很
少主动开口。

有一次，福顺送女儿
到校后，就匆匆折回去卖
肉。到了半路他才想起忘了
给女儿生活费了。

他急忙打电话过去，生气
地问女儿怎么不提醒他，可女儿
只是淡淡地说，自己还有几十块
钱，够用……

珊妮读初中的时候，我经常看
到她坐在大厅边上的矮桌边，静静地
做着作业。即使父亲在边上和朋友
谈事，她也能保持很专注的状态。但
她一路走得这么扎实、坚定，还是在我
意料之外。

福顺笑说，女儿已经开始在考虑读
博的事了，连生活费都在盘算了。但他
现在有点纠结，不知道要不要让女儿继
续那么辛苦读下去。他说，女孩子还得
考虑结婚生子，他怕读太多书会耽误女
儿的终身大事。

福顺没有想过，当初和妻子辛辛苦
苦，只想让女儿飞得更高、更远，如今她
已经长出了翅膀，有一天就会飞到他们
看都看不见的高度，父母能做的也许只
有放手了。

五五

溪水潺潺而过的小山村，同时冒
出这么多优秀的学子，不由让我想起
了齐白石的国画作品《蛙声十里出
山泉》。

远山之下，乱石之中泻出一道急
流，几只小蝌蚪正摇动着尾巴悠然而
下，四周是广阔的水面，此起彼伏的
蛙声好像回荡在山谷之中。

福顺说，这世上没有天才，
只有靠后天努力。愿每一只山
涧蝌蚪，终能游向属于自己
的蛙声十里。

你数着柏油路上的裂痕
这是阳光揉碎的星子
藏着赤道以北的秘密

一场漫长的暑热
等待某个汗珠坠落时
老榕树把影子叠成三折
风经过时
所有叶脉都在轻轻摇晃

滴落的汗水在某个拂晓前
凝结成飘远的诗句
最早一缕阳光掠过它的顶端
远处的塔吊在晨色里
干巴巴地伸直手臂

大暑里的烟火大暑里的烟火

晾衣绳上的被单晃了晃
接住半片云的影子
阳光把影子钉在墙根
蝉被烤得哑了声
穿堂风卡在旋转门缝隙
商店的冷气机吐出白雾
穿拖鞋的人踩过光斑
啤酒瓶在垃圾桶里叮咚作响
有人捧着冰棒走过斑马线
热浪从下水道口翻涌而上
傍晚的柏油开始呼吸
烧烤摊的烟火撞进路灯
整个夏天的星子挂在天边

漫长的大暑漫长的大暑

空调外机吐出的热浪
黏在纱窗上发酵
十寸厚的暑气
冰镇在大气外层
星星翻着肚皮
风扇把影子切成碎块
你数着地砖缝里的热气
通往北极星的滑梯
按下隐形按钮的瞬间
所有汗水都逆向流回毛孔
蝉鸣被压缩成饼干
植入银河旋转的木马
你坐在冰镇过的月光里
看地球仪上的赤道
渗出薄荷味的漫漫晨雾


