



# 母亲的河流

| 苏丽芬

清晨，和煦的阳光洒在花溪河面上，春风吹皱了河面，它像一个调皮的孩子肆意翻滚着，偶有白鹭掠过，与蓝天白云交相辉映，构成了一幅生动的自然画卷，我挽着母亲漫步在溪边的橡胶跑道上，温暖而祥和。

“时间过得真快，这里变化也好大！”母亲比画着，这里原来是我们家老宅的旧址，现在已经改造成广场。童年的那片河滩，也成了一片错落有致的花海，触景生情，记忆一下子就把我拽入童年的时光隧道。

二十世纪八十年代，大姐上初中，我刚到了上学的年龄，母亲没上过学堂，尝遍了人间疾苦，心里暗暗发誓一定要让我们好好上学。但当时条件有限，想卖力多挣点钱也没地儿，母亲打听了，如果要去镇中心小学，我户口不在那，一个学期学费十元钱，我们家得自己缴交这十元钱才能上。彼时，十元钱是我们一家好几天的生活费，母亲不是舍不得花这笔钱，而是我们家根本掏不出来。

夏日的河滩上，火热的太阳把鹅卵石晒得滚烫，小水牛显得脾气特别暴躁，在河里忽而躺下，忽而又站起。转眼就快到了九月开学季，母亲站在溪边望着潺潺的流水犯愁，我的学费还没有着落。这一天，河岸边突然传来了拖拉机的“突突”声，我们都好奇地往外张望着，只见拖拉机上载着几个人，他们头戴斗笠，人手一把锄头，车上还放着几把铁锹、畚箕等工具。后来，“突突”声骤停，几个人下车拿着工具开始拉小石子。不一会，小石子就堆积如山，几个工人再把它们铲到拖拉机上，装满一整车，拖拉

机司机拉走了，如此循环往复，从早到晚，连续几天如此。母亲终于按捺不住，前往打听，原来这些小石子是拉去盖房子用，工人们这样一天下来可以挣八元钱左右，母亲眼睛一亮，第二天一大早就跑到河边，跟工人们央求着，要加入他们的装车队伍。负责人答应后，母亲兴奋得像个孩子，小跑着回家取了工具，马上投入辛苦的劳作中。

暮色降临，我们站在河边等着母亲结束劳动回家一起吃饭，奶奶在门口张望着。善良的奶奶特别疼爱母亲，不舍得她如此辛苦，那时，父亲常住农场，家里家外都是母亲一人操持，奶奶已年迈，只能帮衬着照顾我们几姐妹。那晚，直至八点多，母亲才拖着疲惫的身体进门，她没顾上喝口水，从口袋里掏出一张皱巴巴的五元钱和三张一元钱的纸币，是她顶着烈日在河里捞了一整天的小石子换来的。母亲眼里闪着光，掩盖不住内心的激动：“我再干几天，开学时孩子的学费就有着落了！”仅一天时间，母亲的脸就被晒黑，手掌已磨破皮并渗出血水。第二天天刚蒙蒙亮，母亲就起床了，再次去了河边劳作。因为有工钱，她暂时停了田里的农活，就这样，母亲跟着拖拉机队伍连轴似的干了十几天，赚到了一笔“巨款”，整个人不但晒得黝黑，而且整整瘦了一圈，但母亲心情却特别好，除去要缴的学费，还给我们做了美食。

家门口的河流静静地流淌着，母亲却在这里发现了“商机”，只要有拖拉机过来，母亲就会跟人家要来一份体力活。那些年，母亲就是靠她的双手供我们上学，并改善了我们一家人的生活。在母亲心里，没有辛苦可言，要是寻不



到出路，不能保障我们的生活，才是最可悲的，“为母则刚”在母亲身上体现得淋漓尽致。这一生，母亲为了我们任劳任怨、呕心沥血。

春风呢喃，母亲捋了捋她满头的白发，已八旬的她就像一个孩子，在我身旁絮絮叨叨着，母亲看着这条承载她半生悲欢的河流感慨万千。我总对母亲：“咱现在日子好了，不要老活在过去，照顾好自己，过一个幸福的晚年才是生活的

本质。”其实，忆起往昔，我心里何尝不感慨，但生活在那个年代，谁又能改写命运？现在，我也为人母，才懂得母亲反复咀嚼的艰辛里，藏着她对生命最深的敬畏，而母爱不就是这样代代传承的吗？世上的母爱，它就像这条河流，一直默默地守护着我们，那是与生俱来，毫无保留的，我们能做的，就是陪伴母亲，就像她当年呵护着我们一样，别让遗憾留在时光里。



## 桑葚甜甜

| 宋振东

“南风送暖麦齐腰，桑畴堪正饶。翠珠三变画难描，累累珠满苞。”清代叶申芎的《阮郎归·桑畴》，不由得让人想起了家乡的桑树林。

农谚说，“小满桑葚黑，芒种割小麦”。麦子齐腰的时节，诱人的桑葚就上市了。颗颗桑葚由绿变红，逐渐变成红紫色或黑色，像饱满的黑珍珠挂在树上，让人垂涎欲滴。农村老家把桑葚叫葚子，每到这个时候，我就和小伙伴们去桑树林里摘葚子吃。绿色和青色的葚子不好吃，红色的葚子虽然看着可爱可亲，但是特别酸，哪怕吃一颗都酸得掉牙流口水，红紫色或黑色的葚子汁浓似蜜，放到嘴里甜酸清香，堪称人间美味。每次和小伙伴们都吃得满嘴乌黑，嘴唇、手指头上也染上了紫色。由于桑葚性温，一次不能多吃，吃多了就会流鼻血，那血跟桑葚汁一样。

一般成熟的葚子，大多生长在桑树枝杈的尽头。小时候，我和小伙伴们个子矮，在树下摘不着，就爬到桑树上去采摘。有一次，一个小伙伴在桑树上采摘葚子时，不小心把树枝踩断了，一下子从树上掉下来，幸亏桑树长得不是很高，只是划伤了胳膊。

桑葚鲜果中含有丰富的活性蛋白质、维生素、氨基酸、白藜芦醇和花青素等成分，还含有人体缺少的锌、铁、钙、锰等矿物质和微量元素，以及胡萝卜素、果糖、葡萄糖、丁二酸果胶、纤维素等，因而被誉为“民间圣果”“21世纪的最佳保健果品”。另外，桑葚“药食同源”浑身是宝，桑葚、桑叶、桑木、桑白皮等还是上好的中药材。

如今，随着桑葚经济价值的不断提高和市场的活跃，价格也是“水涨船高”，一斤鲜果能卖到七八元甚至十几元，人们越来越重视桑树种植，并且逐年扩大种植面积，形成了当地的支柱产业，提高了知名度。农业技术人员经过多次对桑树的嫁接改良，桑葚果长得又大，品质又好，产量又高。人们在食用鲜果的同时，经过深入研究，开发出了桑葚干、桑葚酒、桑葚醋、桑葚膏、桑葚饮料等众多桑葚新产品。

光阴荏苒，岁月含香。如今虽然已经离开家乡多年，但是每每回想起老家的一草一木，心里总是暖暖的倍感亲切，尤其是那片桑树林，它给我的童年留下了深刻的印记。



## 清欢之味，人生至美

| 林新发

在闲适的午后，沏一杯香茗，翻开林清玄先生的《人生最美是清欢》，墨香与茶香交融，浮躁的心瞬间沉静下来。在这本书里，林清玄先生以温润的笔触，将“清欢”二字演绎得淋漓尽致。

深入研读书中篇章，我发现先生的文字并非浅尝辄止的生活记录，而是扎根于对人生的深度领悟。古人云“一沙一世界，一花一天堂”，先生笔下的每一个故事，每一处风景，都蕴含着对生命真谛的探寻。全书通过对“清欢”这一生活态度的多番诠释，把尘世纷扰转化为对内心宁静的执着追求。

《人生最美是清欢》文字优美灵动，情感真挚动人，意境悠远深邃。内容涵盖自然感悟、生活哲思、文化溯源等多个维度。每一篇散文，像《温一壶月光下酒》《白雪少年》《月到天心》，这些富有诗意与韵味的题目，宛如一扇扇古朴的门窗，引领我们走进一个个充满禅意、宁静祥和的精神天地。林清玄先生凭借独特的文人视角与敏锐的情感洞察，捕捉生活中的细微美好与深刻哲理，将它们化为一篇篇清新



## 又见春光到楝花

| 王土龙

春有约，花不误，年年不相负。临近谷雨，乡间的楝树如期开花了。一朵朵楝花拥成一簇簇，一簇簇聚成一团团，一团团汇成一树树，紫云一片，声势浩大，在群芳将歇的晚春，独占最后的浪漫。

“天气清和四月中，门前吹到楝花风”，楝花是春夏更迭的标志性自然景物，江南有“风到楝花，二十四番吹遍”的说法。它的花期始于清明，盛于谷雨，终于立夏，楝花谢尽，花信立止。因此，在二十四番花信风中，楝花已是最后一番。楝花为圆锥形聚伞状花序，苞苞待放的花骨朵约一厘米见长，花开五瓣，正面紫白，背面淡紫，花柱和花蕊深紫，十分的清丽雅致。“楝花飘砌，簌簌清香细”，楝花的芬芳独特，花香幽远，清冽带着微苦，可杀菌驱蚊。

楝花花朵虽小巧，但花开花落都极具美感，有一种淡雅之美。楝树先叶后花，楝花初绽时，对生的羽状复叶已经绿满枝头，楝花隐匿其间，宛如一张张笑意盈盈的孩童小脸。楝花次第开放，星星点点变成密密匝匝，如烟似雾，恍若紫气东来。“天香熏羽葆，宫紫晕流苏”，清风拂过，绿叶衬着紫花，花枝招展，就像临风而立的紫薇仙子。“小雨轻风落楝花，细红如雪点平沙”，楝花簌簌飘落时，偶有轻盈的花朵像风车一样随风飘转，

脱俗、饱含深情的散文。

阅读这本书时，我仿佛跟随先生的脚步，穿梭于生活的各个场景。时而漫步在清幽的山林小径，感受自然的宁静与生机；时而置身于热闹的市井街巷，体会人间的烟火与温情。先生的散文不仅让我领略到文学的独特魅力与强大力量，更让我在品味中领悟到人生的丰富内涵与深沉智慧。

我尤为钟情先生笔下那些关于自然与生活哲思的散文。在《晴窗一扇》里，先生由一扇晴窗展开联想，阐述内心的澄澈与对生活的热爱。他写道：“若要清静，当在自己的晴窗，更不在人。”这简短的话语，却蕴含着深刻的生活哲理，时刻提醒我们保持内心的纯净，以乐观积极的心态直面生活。还有在《青山元不动》中，先生借青山的稳固不变，传达一种超脱尘世纷扰的心境。“青山元不动，白云自去来”，让我们在纷繁的世界中寻得内心的安宁。在林清玄先生的笔下，这些散文突破了传统的叙事与抒情模式，构建起别具一格的“清欢式写作”风格。

在《人生最美是清欢》中，我深切感受到林清玄先生豁达超脱的人生态度。他以平和的心境与睿智的思想，面对生活的起起落落。在《无风絮自飞》中，他写道：“我们的内心的风，不是来自眼耳鼻舌身意，而是来自无所从来地方……心若调适，道可得矣。”读着先生的文字，我体悟到他对生活的热爱与珍视，对人生的深刻理解与从容。先生这种豁达超脱的人生态度，不仅让我在阅读中获得心灵的慰藉与启迪，更让我在面对生活困境时有了更多的淡然与勇气。

合上书页时，暮色已悄然漫过窗棂。茶盏中的春茗早已凉透，却在舌尖泛出更清冽的甘甜。林清玄笔下的“清欢”，如月光般浸润心田。在数据洪流的时代，《人生最美是清欢》似澄澈的山泉，让迷途中的我们重寻“人间有味是清欢”的本真。原来人生至味不在云端，而在饮茶看云、静听落花的日常。以清明之眼观世，素简之心体味，便能如先生所言“在尘世中作尘，出尘世中不染尘”，把平凡日子过成清欢诗篇。

成熟的楝果采摘下来，用水煮沸发酵，过滤后再喷洒在农作物上，就可以驱杀蚜虫之类的害虫。

成熟的楝果类似圆球状，有成人小拇指指头大小，掰开后有一层海绵状的果肉，是70后、80后童年玩弹弓充当“弹药”的绝配。一棵挂满楝果的楝树，就是一个取之不尽的“弹药库”。家有楝树，那可是孩子们做梦都会笑醒的幸福！

光阴似箭，孩子们转瞬就长大成人。一提及楝树，人们脸上都会含着笑，想起了自己的童年和故乡，心中涌起阵阵暖流。又一年春深夏浅，疏雨轻风，楝花像故人一样久别重逢。她花开绚烂，馨香袭人，悄然送别春天的繁华，迎来初夏的热烈。“举头惊见楝花香”，心间那些莫名的伤春愁绪已经像冰雪一样消融！



## 夏日的雨

| 贺彦豪

夏日的雨说下就下  
打湿了书包和红领巾  
童年面黄肌瘦的我  
才走出上学之路的距离

夏日的雨说下就下  
在“双抢”农忙季节  
我插秧弯腰的姿势  
方显出接受“再教育”的诚意

夏日的雨说下就下  
绽放青春，释放活力  
走进婚姻殿堂的我  
才懂得父母舐犊之爱

夏日的雨说下就下  
落下最后一个音符  
伴着夜晚的脚步钢琴曲  
跳出中老年广场舞的节拍

夏日的雨说下就下  
使人想起泰戈尔的诗句  
“生若夏花般绚烂，  
死若秋叶般静美”  
愿过好余生每一个日子  
你依然有人疼，有人爱

## 小满，我躲入书屋

| 黄高鹏

麦子，拔节而长  
不经意，换上了小满  
忙着扬花吐穗  
远方朋友的手机里  
蛙声丰沛  
涨起一望无垠的惊喜

而我所居的南国  
荔枝林稠密的叶子  
绿得能榨出油来  
有火苗潜伏其中  
陆续地点亮红灯笼  
拒绝遮遮掩掩  
把对岁月的爱  
展现得一览无遗

中年的我  
此时正躲入书屋  
借暴雨的洗刷  
涤除颓靡、霉变、掺着幽怨的陈词滥调  
腾空心胸  
以迎炽热、扎得眼疼的豪迈和激情

## 母爱（外两首）

| 乔志兵

母亲的双手，粗糙的茧  
裹着半生沧桑  
如今颤抖着，端不稳一碗热汤  
却仍想为我遮风挡雨

当年挺直的脊梁，渐渐弯曲  
岁月无情，偷走了她的青春  
却偷不走她眼底的光芒

我多想，抓住时光的尾巴  
让它走得慢些，再慢些  
让我能多陪陪她  
听她讲那些老故事

## 煤油灯下的母亲

旧时光的深巷  
夜，浓稠如墨  
一盏煤油灯，豆大的火苗  
在幽暗中，扑通、扑通地跳着

母亲坐在灯前  
手中针线缝补的衣衫  
每一针，都缝进温暖与牵挂  
每一线，都串联起家的温度

灯光摇曳，疲惫双眸  
煤油灯的微光，熏染了岁月  
可她从未有过一句怨言  
在这灯下，爱正在默默泛滥不止

## 月光下，母亲的蒲扇

庭院的老树下，竹椅轻晃  
母亲，在那片温柔的光下静坐  
手中的蒲扇，悠悠地摇

儿时的我，望着星空  
听着母亲的歌谣  
那蒲扇，依然在她手中摇晃

多年之后，我在月光下静静  
眺望远方的故乡，想念母亲  
想着母亲的那蒲扇  
影子在地上晃啊晃