



# 母亲的河流

| 苏丽芬

清晨,和煦的阳光洒在花溪河面上,春风吹皱了河面,它像一个调皮的孩子肆意翻滚着,偶有白鹭掠过,与蓝天白云交相辉映,构成了一幅生动的自然画卷,我携着母亲漫步在溪边的橡胶跑道上,温暖而祥和。

“时间过得真快,这里变化也好大!”母亲比画着,这里原来是我们家老宅的旧址,现在已经改造成广场。童年的那片河滩,也成了一片错落有致的花海,触景生情,记忆一下子就把我拽入童年的时光隧道。

二十世纪八十年代,大姐上初中,我刚到了上学的年龄,母亲没上过学堂,尝遍了人间疾苦,心里暗暗发誓一定要让我们好好上学。但当时条件有限,想卖力多挣点钱也没地儿,母亲打听过了,如果要去镇中心小学,我户口不在那,一个学期学费十元钱,我们家得自己缴交这十元钱才能上。彼时,十元钱是我们一家好几天的生活费,母亲不舍得花这笔钱,而是我们家根本掏不出来。

夏日的河滩上,火热的太阳把鹅卵石晒得滚烫,小水牛显得脾气特别暴躁,在河里忽而躺下,忽而又站起。转眼就快到了九月开学季,母亲站在溪边望着潺潺的流水犯愁,我的学费还没有着落。这一天,河岸边突然传来了拖拉机的“突突”声,我们都好奇地往外张望着,只见拖拉机上载着几个人,他们头戴斗笠,人手一把锄头,车上还放着几把铁锹、畚箕等工具。后来,“突突”声骤停,几个人下车拿着工具开始扒拉小石子。不一会,小石子就堆积如山,几个工人再把它们铲到拖拉机上,装满一整车,拖拉

机司机拉走了,如此循环往复,从早到晚,连续几天如此。母亲终于按捺不住,前往打听,原来这些小石子是拉去盖房子用,工人们这样一天下来可以挣八元钱左右,母亲眼睛一亮,第二天一大早就跑到河边,跟工人们央求着,要加入他们的装车队伍。负责人答应后,母亲兴奋得像个孩子,小跑着回家取了工具,马上投入辛苦的劳作中。

暮色降临,我们站在河边等着母亲结束劳动回家一起吃饭,奶奶在门口张望着。善良的奶奶特别疼爱母亲,不舍得她如此辛苦,那时,父亲常住农场,家里家外都是母亲一人操持,奶奶已年迈,只能帮衬着照顾我们几姐妹。那晚,直至八点多,母亲才拖着疲惫的身体进门,她没顾上喝口水,从口袋里掏出一张皱巴巴的五元钱和三张一元钱的纸币,是她顶着烈日在河里捞了一整天的小石子换来的。母亲眼里闪着光,掩盖不住内心的激动:“我再干几天,开学时孩子的学费就有着落了!”仅一天时间,母亲的脸就被晒黑,手掌已磨破皮并渗出血水。第二天刚蒙蒙亮,母亲就起床了,再次去了河边劳作。因为有工钱,她暂时停了田里的农活,就这样,母亲跟着拖拉机队伍连轴似的干了十几天,赚到了一笔“巨款”,整个人不但晒得黝黑,而且整整瘦了一圈,但母亲心情却特别好,除去要缴的学费,还给我们做了美食。

家门口的河流静静地流淌着,母亲却在这里发现了“商机”,只要有拖拉机过来,母亲就会跟人家要来一份体力活。那些年,母亲就是靠她的双手供我们上学,并改善了我们一家人的生活。在母亲心里,没有辛苦可言,要是寻不



到出路,不能保障我们的生活,才是最可悲的,“为母则刚”在母亲身上体现得淋漓尽致。这一生,母亲为了我们任劳任怨、呕心沥血。

春风呢喃,母亲捋了捋她满头的白发,已八旬的她就像一个孩子,在我身旁絮絮叨叨着,母亲看着这条承载她半生悲欢的河流感慨万千。我总劝母亲:“咱现在日子好了,不要老活在过去,照顾好自己,过个幸福的晚年才是生活的

本质。”其实,忆起往昔,我心里何尝不感慨,但生活在那个年代,谁又能改写命运?现在,我也为人母,才懂得母亲反复咀嚼的艰辛里,藏着她对生命最深的敬畏,而母爱不就是这样代代传承的吗?世上的母爱,它就像这条河流,一直默默地守护着我们,那是与生俱来,毫无保留的,我们能做的,就是陪伴母亲,就像她当年呵护着我们一样,别让遗憾留在时光里。



# 清欢之味,人生至美

| 林新发

在闲适的午后,沏一杯香茗,翻开林清玄先生的《人生最美是清欢》,墨香与茶香交融,浮躁的心瞬间沉静下来。在这本书里,林清玄先生以温润的笔触,将“清欢”二字演绎得淋漓尽致。

深入研读书中篇章,我发现先生的文字并非浅尝辄止的生活记录,而是扎根于对人生的深度领悟。古人云“一沙一世界,一花一天堂”,先生笔下的每一个故事、每一处风景,都蕴含着对生命真谛的探寻。全书通过对“清欢”这一生活态度的多番诠释,把尘世纷扰转化为对内心宁静的执着追求。

《人生最美是清欢》文字优美灵动,情感真挚动人,意境悠远深邃。内容涵盖自然感悟、生活哲思、文化溯源等多个维度。每一篇散文,像《温一壶月光下酒》《白雪少年》《月到天心》,这些富有诗意与韵味的题目,宛如一扇扇古朴的门扉,引领我们走进一个个充满禅意、宁静祥和的精神天地。林清玄先生凭借独特的文人视角与敏锐的情感洞察,捕捉生活中的细微美好与深刻哲理,将它们化为一篇篇清新

脱俗、饱含深情的散文。

阅读这本书时,我仿佛跟随先生的脚步,穿梭于生活的各个场景。时而漫步在清幽的山林小径,感受自然的宁静与生机;时而置身于热闹的市井街巷,体会人间的烟火与温情。先生的散文不仅让我领略到文学的独特魅力与强大力量,更让我在品味中领悟到人生的丰富内涵与深沉智慧。

我尤为钟情先生笔下那些关于自然与生活哲思的散文。在《晴窗一扇》里,先生由一扇晴窗展开联想,阐述内心的澄澈与对生活的热爱。他写道:“若要清净,当在自己的晴窗,更不在人。”这简短的话语,却蕴含着深刻的生活哲理,时刻提醒我们保持内心的纯净,以乐观积极的心态直面生活。还有在《青山元不动》中,先生借青山的稳固不变,传达一种超脱尘世纷扰的心境。“青山元不动,白云自去来”,让我们在纷繁的世界中寻得内心的安宁。在林清玄先生的笔下,这些散文突破了传统的叙事与抒情模式,构建起别具一格的“清欢式写作”风格。



# 又见春光到楝花

| 王土龙

仿佛在和春天做最后的告别。孩子们争相追逐盘旋的落花,脚步凌乱了地上那层薄薄的紫雪。

楝花是楝树的花朵,楝树别称苦楝、紫花树,是我国传统的乡土植物。楝树生于乡间,房前屋后、荒山野地,不择处,易生易养。它树形优美,生长迅速,材质优良,在近代还被引种到日本、意大利等国,成为西方园林的新宠。但“椿树不打床,楝树不上梁”,民间认为楝树带“苦”,隐喻苦恋、可怜,一般不用作建材。所以,早年间的乡村,都可以见到高大的楝树。如同楝花的花语是思念,这些高大的楝树不仅是乡邻识别方位的地理标志,还承载着羁旅思归游子的童年记忆和乡愁。

楝树开花时,经冬未落的楝果和花叶同在枝头,这在南方实属罕见。楝果在夏秋是青绿色,成熟后变为金黄色或棕黄色,就像一串串挂在树上的铃铛,因此又称金铃子。楝花外形甜美,楝果却苦,普通的鸦雀难以下咽,除非是万不得已才会在寒冬食用。因此,能以楝果为食的鸟绝不是寻常的凡鸟。《庄子·秋水》就说,凤凰“非梧桐不栖,非练实不食,非醴泉不饮”,其中“练实”通常特指楝树的果实。楝果味苦,是因为具有一定的毒性,有防虫、驱虫的药效,可以制作成天然的杀虫剂。在乡下,乡邻常常将

成熟的楝果采摘下来,用水煮沸发酵,过滤后再喷洒在农作物上,就可以驱杀蚜虫之类的害虫。

成熟的楝果类似圆球状,有成人小拇指指头大小,掰开后有一层海绵状的果肉,是70后、80后童年玩弹弓充当“弹药”的绝配。一棵挂满楝果的楝树,就是一个取之不尽的“弹药库”。家有楝树,那可是孩子们做梦都会笑醒的幸福!

光阴似箭,孩子们转瞬就长大成人。一提及楝树,人们脸上都会含着笑,想起了自己的童年和故乡,心中涌起阵阵暖流。又一年春深夏浅,疏雨轻风,楝花像故人一样久别重逢,她花开绚烂,馨香袭人,悄然送别春天的繁华,迎来初夏的热烈。“举头惊见楝花香”,心间那些莫名的伤春愁绪已经像冰雪一样消融!



# 夏日的雨

| 贺彦豪

夏日的雨说下就下  
打湿了书包和红领巾  
童年面黄肌瘦的我  
才走出上学之路的距离

夏日的雨说下就下  
在“双抢”农忙季节  
我插秧弯腰的姿势  
方显出接受“再教育”的诚意

夏日的雨说下就下  
绽放青春,释放活力  
走进婚姻殿堂的我  
才懂得父母舐犊之爱

夏日的雨说下就下  
落下最后一个音符  
伴着夜晚的脚步钢琴曲  
跳出中老年广场舞的节拍

夏日的雨说下就下  
使人想起泰戈尔的诗句  
“生若夏花般绚烂,  
死若秋叶般静美”

愿过好余生每一个日子

你依然有人疼,有人爱

# 小满,我躲入书屋

| 黄高鹏

麦子,拔节而长  
不经意,挨上了小满  
忙着扬花吐穗  
远方朋友的手机里  
蛙声丰沛  
涨起一望无垠的惊喜

而我所居的南国  
荔枝林稠密的叶子  
绿得能榨出油来  
有火苗潜伏其中  
陆续地点亮红灯笼  
拒绝遮遮掩掩  
把对岁月的爱  
展现得一览无遗

中年的我  
此时正躲入书屋  
借暴雨的洗刷  
涤除颓靡、霉变、掺着幽怨的陈词滥调  
腾空心胸  
以迎炽热、扎得眼疼的豪迈和激情

# 母爱(外两首)

| 乔志兵

母亲的双手,粗糙的茧  
裹着半生沧桑  
如今颤抖着,端不稳一碗热汤  
却仍想为我遮风挡雨

当年挺直的脊梁,渐渐弯曲  
岁月无情,偷走了她的青春  
却偷不走她眼底的光芒

我多想,抓住时光的尾巴  
让它走得慢些,再慢些  
让我能多陪陪她  
听她讲那些老故事

# 煤油灯下的母亲

旧时光的深巷  
夜,浓稠如墨  
一盏煤油灯,豆大的火苗  
在幽暗中,扑通、扑通地跳着

母亲坐在灯前  
手中针线缝补的衣衫  
每一针,都缝进温暖与牵挂  
每一线,都串联起家的温度

灯光摇曳,疲惫双眸  
煤油灯的微光,熏染了岁月  
可她从未有过一句怨言  
在这灯下,爱正在默默泛滥不止

# 月光下,母亲的蒲扇

庭院的老树下,竹椅轻晃  
母亲,在那片温柔的光下静坐  
手中的蒲扇,悠悠地摇

儿时的我,望着星空  
听着母亲的歌谣  
那蒲扇,依然在她手中摇晃

多年之后,我在月光下静静  
眺望远方的故乡,想念母亲  
想着母亲的那蒲扇  
影子在地上晃啊晃