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在小镇生活了快半个世纪，都没有用心地端详
过中山街。它位于小镇的东北侧，南至尚大公园，北
到镇政府，东西贯穿整个小镇，小镇并不大，中山街是
主要的交通要道，也是进入小镇的必经之路，从古至
今，中山街就是小镇政治、经济、文化的中心，见证着
繁华的过往，推古望今，也是现在繁荣鼎盛之所在。

中山街从小镇的客运中心开始。随着私家车
的盛行，客运站失去了人声鼎沸的时代。以往中山
街的起点常常人头攒动，热闹非凡，在客运站街旁站
着一排摩托车载客师傅，还有炸粿、煎海蛎饼的摊
位，吆喝声此起彼伏，而现在却寥寥几人而已，不再
见往日客运拉客的冗杂，一切都已归于平静。

顺着中山街往下走，两边的店铺开始繁华起
来，精致的装修，古色古香的店门，无不透露着小镇
的繁荣。小镇的建筑风格原本保留着民国时期的
吊脚洋楼风格，在2000年后，由于千年古镇大改造，
很多原先民国风格的洋楼逐渐被现代的店铺平板
房取代。民国时期类似厦门中山街的样貌已不复
存在了，但曾经的繁荣昌盛还是一直延续到今天。

中山街的店铺种类很多，有衣服店、烧烤店、修
车店，还有便利店，吃的、用的应有尽有。小镇最吸
引人的是特色的炒米粉店，这是地方的土特产。虽
然中山街的店铺换了改，改了换，但唯一不缺又不会
倒闭的，就是小吃炒米粉店，几乎每隔五六个店铺，
就有一家炒米粉店，遍布整个中山街。走在中山街
上，米粉的香味，常唤醒胃里的馋虫，你随时都可以
走进一家小吃店，品尝一下这里的炒米粉，价格并不
昂贵，整条街价格统一，只需花上四块钱，就可满足
味蕾，真是经济又实惠。

中山街最繁华的部位，也是小镇的中段，这里叫
卖声四起，由于商品经济繁荣，又是主要的交通要道，
因此，每到逢年过节，这里就拥堵不堪，常需要城管来
维持秩序。所以我们平日里想要逛街游玩，就会避开
这一段路。这块黄金地段，还有个历史悠久的名字叫
四角井，四角井原本有一口井立在街中心，随着时代
的变迁，也移出了人们的视线，但它的名称还一直沿
用至今。四角井其实是口浅浅的枯井，是用花岗岩做
成的，坚固无比，记得小时候我常跑去四角井玩，在井
上爬来爬去，由于这口井的高度并不高，所以成了我
们的娱乐场所，但大人们若是知道我们跑去四角井玩
就会责备，毕竟那里交通比较复杂，危险指数高，后来
成了小朋友们望而生畏的地方。

这生生不息的中山街，被子孙后代代代传承，
虽没有大城市街道的宽阔和绵长，但其小巧且有特
色，每每让人心生爱怜。在每个月起月落时，成为游
子们深藏在心底的乡愁，让人久久难以忘怀。

滴滴答答的雨点
比手机的铃声还脆亮
许多隐语都在其中
一见面就很亲切的山
正缥缈着云雾

鸟鸣啁啾，田野幽静
为一场雨而来
内心的伤感由雨点传达
一点一点，从远而近
从上而下，把一下午的闷气
统统砸碎

从窗内望去
湖，在雨中模糊
山，在雨中朦胧
踩着理解而来的雨点
不需要什么承诺
不需要哭声和感叹
只找准他自己的位置
落下来

雨夜读村志

窗外，雨水嘀嗒作响
屋内，台灯照亮一本村志
那些关于族谱的岁月
在灯光下一一闪现

终于知道，我的姓氏
从二维码的电子文档里跳出
我的文字
正如那些轻轻敲打
难以入眠的雨点

那山脉，那古道，那溪流
随雨声渐渐清晰我的显示屏
九十九间房的土楼仅存石拱大门
精准扶贫的攻坚战
贫困村如期全部脱贫

我掰着手指头如数家珍
指尖划过血脉相连的大山
蜿蜒的溪流依旧流淌
勤奋耕种的月光

清明将近，闽南乡间的白花泡桐
急不可耐地盛开了。由低到高的树冠
上，米白色的花朵簇拥成串，每一串花
枝都由下往上次第开放，犹如逆流而
上涌动的雪浪花，覆盖了整片树冠。
其香气含蓄悠远，清新怡人，盛开时几
丈内都氤氲着它独特的气味，远远就
可以闻到随风飘散的袅袅花香。

与《周书》“清明之日桐始华”的记
载相比，桐花花期已经有些提前，跨时
更长。然而，一提到桐花，人们望文生
义，可能都以为是梧桐之花。实际上，
清明前后盛放的桐花，以及中国古代
文学或典籍里的桐花，绝大多数都是
特指泡桐花，而非梧桐花。在中国传
统文化里，泡桐确实占有一席之地，在
文人雅士的诗意生活中扮演着极其重
要的角色。泡桐木是制作弦乐器的理
想面板，有“桐天梓地”之说。早在两
千多年前，《诗经》就有“椅桐梓漆，爰
伐琴瑟”的诗句。相传西汉司马相如
工琴，多以蜀地山野间泡桐为原材料
制琴，人称“蜀琴”，名重一时。东汉蔡
邕曾从烈火中抢救了一段音质奇特的
泡桐木，制作成七弦琴，这便是“中国
古代四大名琴”之一的“焦尾琴”。

泡桐最具文化内涵和情感象征
的还是桐花！在中华传统文化中，它
既是节候之花，又是友爱之花，也是
爱情之花。

俗语云：“花木管时令，鸟鸣知
四时。”古人认为，从小寒到谷雨有
二十四番花信风，桐花排在第十九
番，为清明节气三候之首，是仲春转
向暮春的典型时序物候，是春到深
处的标志。桐花花开时，春光旖旎；
桐花满地时，春归无觅。因此，古代
羁旅思乡的诗人们时常将桐花和子
规啼鸣、暮春风雨等意象放在一起，

借 以 抒 发 伤 春 之 情 。
宋代林表民的“客里
不知春去尽，满山风
雨落桐花”和元末明初
刘崧的“一月离家归未得，
桐花落尽子规啼”流露的正
是这种凄美与哀愁。

桐花被称为“清明节气
之花”，花开时正逢寒食、清明
这两个追思和缅怀的传统节日，
难免平添了几分哀伤和凄凉。清明一
到，似乎连桐花花瓣上那一抹淡紫色
和花朵里的紫色斑点，沉淀的都是紫
色的忧伤。张浍川的“火冷烟青寒食
过，家家门巷扫桐花”和白居易的“忽
见紫桐花怅望，下邽明日是清明”诗句
都隐约可见这一丝淡淡的哀思。

真正提升了桐花文化品格，赋予桐
花精神内涵的人是元稹和白居易。在
唐朝诗坛，元白两人的交情为人称道。
两人交往近三十年，情谊深厚，共有逾
百首彼此唱和的诗歌。在这些唱和诗
中，桐花出现的频率极为惊人，简直是
一个独特的存在。桐花已经成为他们
精神的寄托，既慰藉了彼此的心灵，又
隐喻了孤傲坚贞的人生态度。其中不
乏“我在山馆中，满地桐花落”“桐花半
落时，复道正相思”这样的名句。只可
惜，吟咏桐花最有名的诗句却是“桐花
万里丹山路，雏凤清于老凤声”，那是李
商隐对少年韩偓的赞许和怜爱。

唐宋时期，“桐花凤”之说广泛流
行，人们把它当作祥瑞之兆和爱情之
鸟。唐代张鷟《朝野佥载》记载：“有冠
似凤，食桐花，每桐结花即来，桐花落
即去，不知何之。俗谓之‘桐花鸟’。”
桐花凤又名幺凤，是一种美艳的小型
禽鸟，从五代黄筌《写生珍禽图卷之桐
花凤》可以推测，应为绿喉太阳鸟或蓝

喉太阳鸟。清初诗人王士祯曾填一
首《蝶恋花·和漱玉词》，词中有“郎
似桐花，妾似桐花凤”一句，将男儿
比作桐花，将女人比作桐花凤，艳压一
时，人称“王桐花”。桐花怒放时，凤自
伴随；桐花落尽后，凤亦远走。

但在我眼中，泡桐是男子汉的树，桐
花更是大丈夫的花！泡桐从不择出处，
也不问出处，它自生自长在乡间贫瘠的
野地，道旁、桥畔、堤岸，随处开枝散叶，
豪放不羁。它树形高大，树冠铺展，身姿
壮美，气宇轩昂，卓尔不群。它有桀骜不
驯的血性，却也有容忍弱小的柔情，各种
植物都可以在它的树下和谐共生。

桐花淡泊名利，不与桃李相争，独
守一隅“自开还自落”，如归隐林泉的
高士，超然物外，宠辱不惊。桐花不惧
严寒，似乎还和春寒有着约定，春寒来
时桐花开，春寒隐退桐花落。当它初
绽时，花苞从橄榄绿的蓓蕾里爆裂，花

骨朵就像拳头一样要
砸开混沌，英气逼人。

桐花花朵硕大，凌空怒
放，形似吹响冲锋号的喇

叭，上演着春日最后的压轴大
戏。桐花的花期和木棉花相近，同

木棉花的颜色光鲜相比，桐花显得很
黯淡，淡黄底色的花朵好似泛黄的陈
年白衣，长得朴实无华，但汪洋恣肆的
阵仗和气势却完全盖过木棉花。当它
凋零时，掷地有声，“啪”一声就干净利
落地坠地，一离枝就不带眷恋。绝不
像那些轻盈的花朵，盘桓飘转，心不甘
情不愿落地却还留恋枝头。

壮哉，桐花！看惯尘世的起落和
生命的离合，却活出冲天的豪气和无
边的自在！“杜鹃声里桐花落，山馆无
人昼掩扃。”春将归去，桐花半落，细
听桐花坠地的声音，原来心间真的会
有回响！

村里的“老虎”会飞，“虎患”频
频。鸡被吃了，鸭被吃了，一头小猪仔
也被咬去了尾巴。那“虎”杀气腾腾，
时常在我家对面山头的一棵老枫树
上，一待就是几个小时，目露凶光，警
觉地注视着山脚下的畜禽，伺机攫
取。怎么办是好？

这“老虎”就是老鹰。我那福建山
村老家的乡亲，习惯唤它“飞天虎”，或
索性“飞天”也不用，让其与“山林大
王”老虎平起平坐，直呼其“虎”。据村
中《李氏族谱》记载，咸丰年间，在村里
发现过其踪迹：一头大老虎到村头猪
圈捉猪，结果被一只看家犬发现，唤来
村中众多凶犬，展开虎犬大战，斗了个
昏天暗地。结果，这恶虎美餐没吃着，
却真真正正领教了一回“虎落平阳被
犬欺”，带着伤痛灰溜溜地逃窜山林。
此后，村中再也不见老虎的踪迹。

老虎不来，“飞天虎”却从来没消
停过。家里的一窝鸡，从三月份 15
只，到五月份只剩下一只母鸡孤凄凄
地带着一只小鸡。更恼人的是，“飞天
虎”这厮肆无忌惮，叼走鸡飞得远远地
吃还好，它偏偏飞到离我家木屋不过
四五百米远的山头老枫树上，大有叫
你看着能怎样的挑衅气焰。

那时，村里搞民俗活动，驱邪禳灾、
祈福纳吉，总要放三响“朝天铳”，用以

“震慑山魈”。父亲也有一把“朝天铳”，
火药上膛，朝天点燃引线，“砰”的一声
震天响，吓得我们这些早已躲得远远的
孩子们屁滚尿流。那“飞天虎”也不例
外，闪入深山老林，半天不见踪迹。

可是没几日，又见枫树杈上“虎”视
眈眈的犀利凶光。眼见叫父亲拿铳吓

“虎”无望，细心的母亲通过观察发现了
一套以鹅护雏的经验。家里特意养了
几只大鹅，刚孵出的鸡雏、鸭雏就由它
来保驾护航。这几只鹅倒是听话，起初
还想“显老大”推脱使命，被母亲拿着扫

帚教训了几次，就和鸡雏、鸭雏形影不
离了。别看只是几只鹅，这可绝不是好
惹的主，时不时总要朝着那“虎”视眈眈
的方向探长脖子叫嚣几声，仿佛在警告

“飞天虎”切莫不识抬举。
家鹅尽职尽责，可是调皮的鸡鸭

还是时不时就走散了，隔三岔五总有

“血案”在鹅的周围发生。智慧的乡亲
们又想出了新招，在房前屋后的空地

上，树上穿着各种色彩装扮的稻
草人。这是管用的，与人的智

慧相比，“飞天虎”毕竟只是
一只会飞的老鹰。

有一天，我正吃早饭，
听到邻家院子传来热闹的欢
呼声：“缠住了，缠住了。”一

家人立马放下手中碗筷，去看
个究竟。原来，邻居大叔早晨

去收渔网，把鱼解下后，没把网
收下，一只在屋后盘旋的老鹰看到

渔网的背后有一只悠闲觅食的小母
鸡，便如同利剑一样，呼啸而下，撞入
了网兜，越缠越紧。孩子们争相拿着
石头木棍要上前敲打，却被大人们此

起彼伏的声音喝住了：“莫要伤它
命，莫要伤害它……”

就这样，“飞天虎”被放生了。
孩子们期待“飞天虎”能知

恩图报，给村里带来一些安宁。哪
知，没几日又见“虎”视眈眈的景致。
多年来，很多孩子都和我一样，有问
过家中大人，为什么不把老鹰给逮了
吃了。村里的乡亲话语朴实，有的说

“飞天虎”是吃老鼠保护庄稼的高手，
有的说“飞天虎”是吃蛇高手，能保护
村民免遭蛇害，答案五花八门。我父
亲说的话，我小时候就觉得最不靠
谱。他说，“飞天虎”是“虎”，能护住
村子上方的一片天。

不过，随着年岁的增长，我愈发觉
得父亲说的话在理。

当夜色尚未完全褪去，大多数人
还沉浸在甜美的梦乡之中，有一种声
音，如同天籁之音，悄然唤醒了沉睡的
都市。这声音是“沙沙沙”的清扫声，
它清脆而有节奏，如同大自然的乐章，
在城市上空回荡。

“沙沙沙……”这声音，在宁静
的清晨中显得格外悦耳。它唤醒了
沉睡的城市，唤醒了慵懒的早晨，也
唤醒了沉睡的大地。这声音，是大
自然最美的旋律，是世界上最动听
的音乐。大地在静听，感受着这份
来自清晨的宁静与和谐；花儿在倾
听，仿佛在诉说着对清洁工们的感
激与敬意；鸟儿也来欣赏，它们或低
飞盘旋，或高歌一曲，为这清晨的乐

章增添了几分生动与活力。春夏秋
冬，风霜雨雪，无论季节如何更迭，
这声音始终如一，勤勉而坚定。

城市的拂晓，因这声音而生动。
当第一缕晨曦穿透薄雾，照耀在空旷
的街道上，一群身着工作服的“城市美
容师”已经开始了他们一天的工作。
他们，就是我们尊敬的清洁工，用扫帚
和推车，描绘着城市的清洁与美丽。

在大多数人眼中，清洁工或许是
一份平凡的职业，但正是这份平凡，铸
就了城市的非凡。当城市还在沉睡，
他们已悄然起身，迎着第一缕晨曦，来
到熟悉的大街上。此时，只有路灯在
眨眼，仿佛在为他们的辛勤付出而致
敬；只有小树在招手，似乎在欢迎这些

城市的美容师。
清洁工们，你们用勤劳的双手，扫

去了街道上的尘埃与垃圾，为城市带
来了洁净与美丽。你们用辛勤的汗
水，浇灌着城市的每一寸土地，让这座
城市焕发出勃勃生机。你们的付出，
虽然默默无闻，但却无比伟大。你们
用自己的行动，诠释了什么是真正的
无私奉献，什么是真正的敬业精神。
在你们看来，城市的美丽，不仅仅在于
高楼大厦的林立，更在于每一个细节
的整洁与有序。你们宁可一人脏，也
要换来万家净，这份无私与奉献，让你
们的职业变得神圣而崇高。

你们是东方的启明星，当夜色
退去，你们便悄然升起，为城市带来

光明与希望。在你们的努力下，城
市的街道变得干净整洁，空气变得
清新宜人，花儿也开得更加鲜艳美
丽。你们的辛勤劳动，不仅美化了
城市的环境，更提升了城市的品质
与形象。你们是城市的守护者，是
城市的骄傲，更是我们每一个人都
应该尊敬和学习的楷模。

在城市的街道上，每一朵花儿都
为你们绽放笑颜，每一只鸟儿都为你
们唱响赞歌，每一棵绿化树都排队向
你们肃立致敬。你们用汗水浇灌着城
市的美丽，用双手描绘着城市的未
来。你们的付出，让城市更加温馨、更
加宜居。让我们向这些默默无闻的清
洁工致以最崇高的敬意。

小镇中山街
李少许

雨点韵脚（外一首）
金文

桐花 王土龙

唤醒黎明的美容师 曾耀文

“虎”视眈眈
李宣华


