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农村的房子，孤芳自赏
不像城里套房，重叠而成
像一片片雪花糕

农村的天空，显得很辽阔
每座房子都能拥有一片
独自盛开，如一个个眼眸
始终在两相对视

农村的月亮，比城里大了一些
农村的人，都能拥有一个完整的月亮
如似自家的月亮
从未曾离弃

天空晴朗时
坐在庭院或爬上屋顶，便能沐浴在月光中
徜徉在安宁的时光里
那是关怀，或是陪伴
那是孤独，或是如影随形

带着芬芳，油菜花飘向田野的怀里
从枝头跃入温柔的风里
在空中轻盈旋舞
落在潺潺流淌的溪面
是金黄色的扁舟，随波逐流

载着春的秘密，油菜花驶向远方
飘进古朴宁静的小巷
正在和青石板、墙角青苔
甜蜜私语

心，沉醉在这春的诗行
油菜花飘
飘走的、留下的
指尖轻触飘落的芬芳
是脚下花瓣堆积成的金色大地

春天咬在嘴里

路过溪边
垂柳依依，垂下嫩绿的丝绦
我伸手折下一小段
含在嘴里
那青涩的味道蔓延开来
在唇齿间缠绕

田野里，油菜花黄得耀眼、黄得灿烂
我俯身，摘下一朵
放入口中咀嚼
淡淡的花香混着草香
满是蓬勃的朝气
我把春天咬在嘴里
让春的力量，在身体里扎根

曹子建用笔，凿开一口井

才高八斗，七步成诗
八斗岭的八斗村有一口水井
在三步两眼之间
有人用井水酿酒，春天的酒气从井沿上爬升
有人用瓷玉杯饮酒，爱情从乡愁里来

脸色红润的人们
在春天开花的季节，我醉了
醒来时，秋月圆圆
多少人举杯吟月，唯曹子建七步成诗
用笔凿开了一口八斗井
是的，天下才共一石，唯曹子建独得八斗

八斗村饮了八斗酒，酒气冲了牛斗
在蜿蜒的小道间，青草离离
有一道才子桥，有一座笔架山，有一口砚台塘
有人酿造了五凰春
有人提起老酒壶，一路酒香一路歌

明月从此，舒开了诗心

曹植井
戴高山

当小学老师最奇妙的地方，莫过
于在那些寻常教学的日子中，被一些
熟悉的场景唤醒记忆，然后被记忆一
把拽进了久远的童年里。

想起上午课间去洗茶杯顺便接水
煮茶，左手拿水壶，右手端茶杯，低着
头急急朝目的地走去，途间碰到几个
低年级的孩子，响响亮亮地朝着我打
招呼“老师好！”闻之，赶紧抬头回以点
头微笑，才发现孩子们早已蹦蹦跳跳
地走向了操场的中间，像极了一群欢
快的小鸟雀。

满脸笑意尚未褪去的我继续往前
走着，远处却是自己班的几个半大孩
子，有的蹲在地上，有的半跪在地上，
不知道玩什么玩得很投入的样子，也
许是听到我走路的动静，其中一个孩
子抬了一下头，看见是我又马上低下
了头，压低声音嘀咕了一句“语文老师
来了”。其他几个一听，如约好了一般

“哗啦”一下全起身散开去了，带着些
孩子独有的调皮又羞涩的笑。以前还
起过想找他们问一问为什么见到自己
的老师就跑的念头。后来一想，孩提
的时候，谁没有做过一些莫名其妙又
说不出理由的事呢？和他们一般大的
自己，不也曾毫无缘由的在老师渐近
的脚步声里一蹦一跳地躲开过吗？

那是童年啊，是蹲在地上凑着小
脑袋，一只小蚂蚁也能玩得很欢的童
年，是看见自己的班主任来了会像小
兔子一般四散跑开的童年，是一面跑
着一面欢快地笑着慢慢长大的童年。
至于看到自己的班主任为什么要跑开
呢？又为了什么笑得那么开心呢？没
有人会细问，似乎也不需要什么理由。

这大约就是童年该有的样子吧
——是光看一眼，光想一想，就能如此

让人喜悦与怀念的童年。
课间没事的时候我喜欢在操场

走一走，看树看花看一些叫不上名字
的绿植，看它们在季节里抽新芽、长
新叶、打花苞，然后静悄悄地开放，看
孩子们打球、跳绳、跳皮筋、玩木头人
的游戏，或者只是单纯的三五成群地
聊天，一边分享着小零食……蓝天白
云下红旗随风飘扬着，柔柔的阳光照
在一个个快乐玩耍的身影上，洒在一
张张稚嫩的小脸上，洒在纯纯的写满
着快乐的小脸上，这样的场景，这样
美好的场景，会有忽然而至的感动涌

上心头，会很自然地任思绪飘回到久
远的从前，和如他们一般大的年纪，
正在小学校园里学习或者玩耍的自
己打着招呼。

站在讲台上讲课，看着台下一张
张稚嫩的面孔时，批改作业，看到那些
稚嫩而熟悉的字迹时，听着早读课上
朗朗的读书声时……那一个个似曾相
识的表情，那一幕幕熟悉的场景，还有
那一张张天真无邪的笑脸。已经中年
的我，因为小学教师这样的身份，可以
这样幸福地看着、听着、参与着。偶尔
恍个神，就看到了时光那头，如他们一

般坐在小学教室里的自己，那个爱学
习爱笑闹，偶尔也调皮一心盼着长大
的童年时的自己。原来童年从未走
远，它藏在每一个孩子亮闪闪的眼睛
里，藏在每一句清脆悦耳的“老师好！”
的问候声里，藏在每一个课间的欢声
笑语里。

那些被岁月尘封的记忆，那些
被遗忘在记忆深处的童年时光，因
为孩子们而重新鲜活起来。或许，
这就是当小学老师最幸福的地方
——在小学，遇见了童年，也遇见了
最真实的自己。

暮春时节，我跟随几个歌友，带着
音响设备，登上祥华佛耳山赏景欢唱，
赴一场与美的浪漫邂逅。

佛耳山又名佛天尖，宛如一颗璀
璨的明珠，镶嵌于祥华乡西南部。这
座省级森林公园，因山顶有一块像佛
耳的巨石而得名，海拔1535.5米，傲然
跻身安溪县第三高峰之列。山上零星
分布着千年野生茶，相传乃五代开先
县令、著名诗人詹敦仁所种植。他每
日与青山白云为伴，品茗耕读，留下大
量珍贵的茶诗。

这里的野生杜鹃花久负盛名。杜
鹃花又名映山红，被誉为“花中西施”，
是我国十大名花之一。每年四月，佛
耳山上千亩杜鹃花陆续妖娆绽放，那
绚烂的景象，好像天边的彩霞飘落人
间，各地游客络绎不绝慕名而来，只为
一睹这梦幻般的胜景。

行至半山坡的观景亭，大家觉得

这是个天然的歌台。音响师东水先生
迅速调试好音响设备，艺红妹妹迫不
及待地拿起话筒，唱起应景的《映山
红》，这首开门红引来了游人的兴趣，
一些音乐爱好者也纷纷拿起话筒歌
唱，那一阵阵歌声，似山间清泉，清澈
而灵动，在山谷中回荡。它在杜鹃花
花丛中穿梭，轻抚着翠绿的枝叶；它飘
过了杜鹃花的身旁，这绚丽的花儿侧
耳倾听；它掠过佛耳山陡峭的山崖，激
荡起阵阵回响。

这杜鹃花仿佛听懂了赞美它的
歌声，陶醉在这动人的音乐中，更加
自信地展示自己的魅力，佛耳山平
添了几分妩媚，仿佛成了一幅灵动
的山水画卷。

佛耳山的魅力，不仅在于杜鹃花，
其遗址和遗迹更是闻名遐迩，犹如一
部部无言的史书。一千多年前，詹敦
仁卸任后在佛耳山结庐隐居，佛天岩

便是山中一颗熠熠生辉的瑰宝。佛天
岩又称罗汉岩、九仙岩，位于佛耳山东
南侧的半山腰，奉祀九座祖师，是当地
的佛教圣地之一。有史书记载，宋代
年间有两个台湾僧人栖钵在此修行，
后来终于功德圆满。如今，一座石头
屋残骸静默伫立，它散发着神秘又华
丽的光辉，见证着往昔的辉煌。

佛天岩下面有一株“杜鹃王”，那
遒劲的枝干，镌刻着它所经历的风雨；
那墨绿的叶片，渗透了它饱经霜雪的
苦难；那俏丽的花瓣，演奏了它柔美优
雅的诗篇。

佛耳山沿途的风景美不胜收。
例如望云亭遗址、仙人洞、佛耳开天
石刻等，每一处景致都令人浮想联
翩，沉浸在历史与自然美景交织的
奇妙氛围中。

山顶的群石状如莲花，圣洁而壮
观。这儿有一小块平地，音响师东水

先生不辞辛劳把音响设备背到这里，
歌声再次悠扬响起，仿佛是对这片土
地的深情赞美，回荡在天地之间。

“何须名苑看春风，一路山花不负
侬。”山上的杜鹃花，就像一群可爱的
天使，在风中轻轻诉说着生命与轮回
的密语。它们从容地盛开与凋零，宛
如人生旅程中的跌宕起伏。它启迪我
们，应怀一颗平常心，珍视当下，在风
雨中坚守，于晴日里奋进，让生命的每
一段历程都绽放别样光彩，即便凋零，
亦有余香。

川端康成曾说过, 美是邂逅所
得。我深以为然，这场与人文山水之
美的邂逅，将永远铭刻于心。待到一
夜寒风起，万树银花开。祥华佛耳山
还将迎来绝美的雾凇奇景，期待着邂
逅下一场视觉与心灵的盛宴。让我们
在繁华似梦的境地里，感悟生命的真
谛与至善至美。

老徐与老婆黄云姑常常吵架。
一日，老徐在争吵中将铝制饭盒

重重摔在茶几上，玻璃杯掉落的碎片，
正巧划过黄云姑的拖鞋边缘。这个结
婚四十年的女人，像被点燃的炮仗，抄
起扫帚就朝老徐抡过去，“成天就知道
摔你的破饭盒，6000 块退休金都买不
来你半句好话”。

老徐侧身熟练地躲过扫帚，后腰
撞在五斗柜的铜锁扣上。五斗柜上那
些积灰的抽屉里，锁着他们泛黄的结
婚证，锁着独生女黄云姑年轻时的照
片，也锁着夫妻之间磕磕碰碰，以及被
岁月腌渍成苦味的往事。

老徐摸着裤兜里的老年卡，塑料
封套边缘已经被指腹磨得发毛。

八路车的报站声，随着桂花的香味
涌进车窗。司机林小虹，正在调整后视
镜。镜面忽然映出了老徐佝偻的身影，
像一片被风卷起的枯叶飘进车厢。她记
得这个老人，每周总有三四天出现在不
同站点，却永远都在终点站前两站下车。

后视镜里，老人今天内衣换了件
灰白条纹衬衫，领口熨得笔挺。林小
虹瞥见他摸索老年卡的手有些颤抖。

老徐数着窗外掠过的梧桐，第七棵
树的枝丫间，还挂着去年冬天的风筝残
骸。他不用看表就知道，再过三个红绿
灯，阳光会恰好斜射进车窗，给驾驶座笼
上一层淡金的纱帐。那时林小虹耳后的
碎发，会泛起茸茸的光晕，十分迷人。

“师傅，这趟开完我替您跑吧？”实
习生的声音惊破凝滞的空气。老徐这
才发现后视镜里，多了个穿橙色工装
的年轻男子。林小虹笑着摇头，发梢
扫过后视镜边框，老徐看见她睫毛在
镜面投下的阴影，恍若停驻的凤尾蝶。

老徐这回提前两站下了车。理发
店橱窗映出个佝偻的影子，老徐对着
镜子正了正衣领。此刻，他突然想起
三十年前也是这样，站在百货大楼的
试衣镜前。那时黄云姑还会用缝纫机
给他改工作服，针脚细密得仿佛能藏
住所有争吵的裂痕。

日复一日，月复一月，老徐依旧乘
坐8路车。

一日的午后，老徐与黄云姑吵架
之后，随意坐上一辆公交车，漫无目的
地去了终点站。他在那里徘徊时，捡
到了林小虹的工牌。照片上的她扎着
高马尾，唇角抿出个稚气的弧度。老
徐与黄云姑吵架的怨气，瞬间消失得
无影无踪。老徐站在寒风凛冽的柏油
路上，看站牌阴影慢慢爬过脚面，直到
那辆熟悉的八路蓝色公交车驶来。

“谢谢您。”林小虹接过工牌时，指
尖居然沾到他掌心的薄汗。老徐注意
到她制服第二颗纽扣换了线，深蓝的
缝线像道愈合的伤口。车厢热气发出
轻微的嗡鸣，她听见老徐说：“我女儿
小时候，也总丢三落四。”

老徐特意要说的这句话，在暮色里

发酵成秘密。后来经过幼儿园站点时，
林小虹会多停三秒让给追逐气球的孩
子。后来，老徐再坐8路车，开始带用报
纸包好的油麻糕，悄悄放在林小虹的身
旁。有次急刹车，糕点滚到驾驶座后
方，他看见后视镜里她咬住下唇忍笑，
酒窝里荡起细小的涟漪。

转眼便到了六月。一日，暴雨把
县城浇灌成一幅模糊的水彩画。老徐
攥着滴水的雨伞缩在站台，看10路车
溅起的水花打湿裤脚，却就是不上
车。当 8 路车灯刺破雨幕时，他几乎
是小跑着冲上车厢。林小虹的制服领
口别着枚银杏叶胸针，随呼吸微微起
伏，像一只淋湿的蝴蝶。

“徐叔。”她突然开口，雨刮器在挡
风玻璃上划出扇形弧光，“明天我要调
去上夜班了。”老徐数着座位上皮垫的

菱形花纹，听到了雨水顺着扶手杆滴落
的声音。终点站四周，被狂风暴雨摧残
的梧桐叶，铺成了绿色的地毯。老徐起
身时，后视镜里映出两人重叠的倒影，
宛如岁月在人间打了个温柔的结。

后来，老徐还是会坐8路车。新来
的男司机总把冷气开得很足，老徐裹紧
外套看窗外流转的街景，忽然明白有些
春光不必占有，就像永远差两站到达的
终点，留白的部分才让思念永远鲜活。
经过幼儿园时，新司机学着林小虹的样
子多停三秒，看孩子们的笑脸撞碎在车
窗上，变成一捧流动的星子。

一日，黄云姑发现五斗柜最底层的
抽屉，不知何时开了条缝，那把生锈的铜
锁静静躺在结婚证上。窗外再飘进桂花
香的时候，她对着镜子把白发别到耳后，
惊觉自己从来都没有如此美丽过。

月亮，是自家的
洪少霖

油菜花私语（外一首）

乔志兵

在小学，遇见童年
胡美云

邂逅美丽 董艺玲

第八路春光
邱宗植

孩子们在校园里快乐奔跑。 本报记者 李想 摄


