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在我的记忆中，总有一些东西如
同璀璨的星辰，永不褪色，母亲的冰糖
茶便是其中最耀眼的一颗。每当回想
起那氤氲着香气的茶水，母亲勤劳善
良的身影便会清晰地浮现在眼前，那
些与母亲共度的温馨时光，也如潮水
般涌上心头。

我的家乡，有着独特的待客之道。
在那个物资匮乏的年代，冰糖茶是招
待贵客的上品。透明的玻璃杯中，放
上几块晶莹剔透的冰糖和茶叶，再注
入滚烫的开水，冰糖在水中慢慢融化，
丝丝甜意伴随着茶香弥漫开来。瞬
间，那股甜香，仿佛能驱散生活中的所
有疲惫与阴霾。

当然，招待一般客人，只沏茶，不
加冰糖。只有招待贵客或稀客，才端
出冰糖茶。不过我的母亲有些“与众
不同”，哪怕是村里人或者左邻右舍，
乃至自家的孩子，经常也沏冰糖茶。

小时候，我最喜欢母亲的冰糖

茶。每当我在外面玩耍累了，或者生
病不舒服，甚至在外面与别的孩子吵
了架，母亲总会温柔地把我拉到身边，
为我泡上一杯热气腾腾的冰糖茶。她
轻轻地吹着茶杯里的热气，然后小心
翼翼地把茶杯递到我手中，眼神里满
是关切与疼爱。我捧着茶杯，感受着
那丝丝暖意，轻轻抿上一口，甜蜜的滋
味瞬间在口中弥漫，一直甜到了心
底。那一刻，所有的疲惫和委屈都烟
消云散。

随着年龄的增长，我渐渐长大成
人，离开了家乡，去外面的世界闯荡。
在异地他乡的日子里，我时常会想起
母亲和她的冰糖茶。每当遇到困难
和挫折时，我总会想起母亲那温柔的
眼神和鼓励的话语，想起那杯充满母
爱的冰糖茶。它就像一股无形的力
量，支撑着我勇敢地面对生活中的风
风雨雨。

有一次，我在工作中遇到了很大

的压力，心情低落到了极点。我一个
人坐在出租屋里，望着窗外的灯火阑
珊，心中充满了迷茫和无助。突然，
我想起了母亲的冰糖茶，便起身去厨
房，泡了一杯。我端起茶杯，轻轻抿
上一口，那熟悉的味道，瞬间唤醒了
我的记忆。我仿佛看到了母亲那慈
祥的面容，听到了她那温柔的声音，
我的眼泪不由自主地流了下来。那
一刻，我深深地感受到了母亲的爱从
未离开过我，它一直陪伴着我，无论
我身在何处。

后来，我回到了县城工作，也算
回到了家乡。母亲已经不再年轻，
她的脸上布满了岁月的痕迹，头发
也变得花白。可她依然像以前一
样，勤劳善良，热情好客。每次我回
到家里，母亲都会为我泡上一杯冰
糖茶，坐在我身边，听我讲述外面的
世界。她的眼神里依然充满了对我
的关爱和骄傲，仿佛我还是那个永

远长不大的孩子。
在母亲身上，我看到了勤劳与善

良的力量。她用自己的生活诠释了什
么是爱，什么是奉献。她的冰糖茶，不
仅是一种饮品，更是一种情感的寄托，
是母爱的象征。它承载着我童年的回
忆，见证了我成长的历程，也永远温暖
着我的心灵。

母亲总说我的眼睛像父亲，
可我知道，自己偷看电视字幕时
的眼神更像母亲。儿时的夏
夜，冷气机在窗外“隆隆”作
响，母亲斜倚在床上，看八点
档连续剧，我蜷在她身边装
睡，睫毛在光线里颤成两
片蝴蝶翅膀。荧光屏里
的演员说着腔调十足的
闽南语，那些从他们喉
间流淌出来的古老音
节，在屏幕下方开出
一 朵 朵 繁 体 字 的
花。我数着“愛”字
里的心，“淚”字旁
的水，像在研究
一尊青花瓷瓶上
的缠枝纹路。

父亲的歌
声则是另一
种纹样。周
末午后，他
总爱打开
客 厅 中
央 那 台
笨重的
家 用
卡 拉
OK
机

一展歌喉。当《车站》的旋律裹着
沙沙的电流声漫过纱窗，邻居晾
晒的碎花布就会在风里跳起波浪
舞。父亲用指节敲打啤酒瓶打拍
子，把“月台”唱成“月苔”，仿佛铁
轨上真的会长出绒绒青苔。20世
纪90年代的夜晚，我枕着余天、高
凌风等人的歌声入睡，在梦里看
见镶金边的麦克风变成会唱歌的
昙花。

餐桌是我们家的活字印刷
厂。母亲舀着蚵仔面线说“食饱
未”，父亲夹来菜脯蛋时总要念

“有食才有福”。油渍斑斑的食谱
节目成了我的启蒙教材，《泉州美
食》的主持人少霞绾着乌木似的
发髻，在灶台前将俗语和酱油一
起炆进红烧肉里。“慢火出好味”
她说这话时，蒸汽在她睫毛上凝
成珍珠。多年后，我在他乡的宿
舍里炖排骨，忽然听见自己的喉
咙里飘出她的声音，像从旧陶瓮
里倒出陈年的酒。

直到念大学，翻开图书馆里
的《说文解字》，我一下子变得诧
异。那些被学者们规训的繁体字
温顺地躺在注释里，全然不似当
年从电视机里跳出来的野性模
样。当教授在课上讲解“憂”字里
的心脏时，我忽然想起某个暴雨
夜，八点档女主角跪伏在地，哭喊
着“我毋甘”，字幕上的“甘”字像

粒将坠未坠的雨珠。我好像明白
了，原来有些字要蘸着泪才写得
饱满，就像芋圆要揉进地瓜粉才
有韧劲。

有一次和闺蜜在 KTV 包厢
碰面。当她按下《海海人生》的伴
奏键时，墙上的霓虹灯管突然幻
化成我父亲的老麦克风。我们交
替唱着“人生可比是海上的波
浪”，闽南语在暖气里发酵成甜酒
酿。她的侧脸映在玻璃屏风上，
与二十年前偷看字幕的小女孩重
叠——原来我们都在用声音拓印
时光的纹路，像用糯米纸拓下古
老门环的雕花。

年前收拾旧物，翻出少霞主
持的烹饪光盘。塑料盒里的她仍
在教授“煎鱼要等锅辣”，发髻上
的水钻比记忆里黯淡许多。我忽
然明白，那些从电视里学来的繁
体字，从父亲歌声里继承的转音，
从母亲唇间落下的俗谚，都是刻
在灵魂上的家徽。就像老厝墙面
的红砖总渗着盐霜，我们的灵魂
深处也沁着语言的咸味，在每一
个乡愁发作的深夜，悄悄结晶成
发光的群岛。

今晚月圆人满，姐姐和晚辈们都从外地赶
回来，只为帮父亲过一个有意义的生日，我和二
姐在厨房忙得不可开交。今天，我要专门为父
亲做一道他最喜欢的糖醋排骨。先把排骨放盆
里泡出血水，洗净并控干水分，加入去腥的白
酒、蒜末、陈醋、生抽、白糖、盐等材料进行腌制，
切黄瓜、西红柿备用。排骨腌制好后裹上淀粉，
放入油锅慢慢炸至金黄，再把西红柿、黄瓜和排
骨一起倒入锅中翻炒几次，最后勾芡，一盘色香
味俱全的糖醋排骨就出锅了。不一会，烤鱼上
桌，火锅滚开，姐姐催促我们趁热吃。

时间是一场看不见的循环，童年像是一部温
暖的老电影，一直镂刻在我的记忆深处。记得那
年寒冬的春节，我们围坐在火炉前，破旧的木桌上，
有蒜苗炒肉片、花菜炒肉片，还有一盘白斩鸡。为
了过这个年，父亲把养了一年的猪和鸡全杀了，鸡
是母亲动手杀的，猪是专门叫来屠夫宰的。父亲
让屠夫杀完猪后拿去卖了，只留下了一点瘦肉和
一根排骨。20世纪八九十年代，开始实行土地承
包制，老百姓们可以自己圈养牲口，田地里也可以
种植一些时令蔬菜，日子开始好起来了，过年炒的
蒜苗和花菜也是我们自家种的。

母亲把这根排骨拿去炉火上熬汤，熬了整
整一下午。她觉得熬的时间长，里边的钙质才
能全部熬出来。在那个物资贫乏的年代，平常
哪能吃上排骨，母亲把锅里的排骨全部分装到
我们姐妹的碗里，少不更事的我们，不一会儿就
把它们全部消灭了，桌上只剩下了几块我们啃
过的骨头。父亲拿起筷子，把它们一个个又啃
了一遍，父亲笑着说：“你们喜欢吃肉，我就爱吃
骨头，特别有味道！”小时候不懂事，偶尔过年过
节家里才有排骨吃，父亲总是啃我们吃过的骨
头，我们还以为父亲真的喜欢啃骨头。如果能
回到从前，我必定把自己碗里的排骨让给他吃，
他这一生为了我们节衣缩食，太不容易了。

人生道路虽漫长，不知不觉我们已走到了
中年，而童年的往事就像一盏明灯，一直照亮着
我们人生的旅程。父亲就像一棵大树，庇护着
我们成长，他不善言辞却顶天立地，年少不懂父
爱之深，他就像一本书，没有华丽的语言，却是
情真意切，恩重如山。

如今，我们已长成一棵参天大树，而父亲已
慢慢老去。父亲，让我们成为您晚年生活的底
气，往后的日子，愿时光能缓，父亲能经常吃到
我们亲自为他做的糖醋排骨，新的一年，愿我们
父亲安康永随！

清晨，薄雾，初曦，牛角
一一被白鹭，缓缓啄开
被啄开的还有
漠漠水田，一片片，一大片
以及山丘，刚出笼馒头似的
微风阵阵胜冰茶
舒服了汗流浃背的农人
粉蝶是田野的常客
正蹁跹起舞，给花草添了不少喜色
蝉鸣，或许在不远的枝头鼓捣
预演丰收喜庆的序曲
白鹭一双，展翅高飞
舒展蓝天的辽阔与美丽
春潮涌动，万卷彩画
蜂拥而至

一滴，两滴
雨在梦的边境跳舞
细细密密，编织季节的帷幕

它自云的指端滑落
怀揣天空的密语
悄悄栖于柳梢
叫醒沉睡的绿意

这是水珠与泥土的默会
一场悄然的对话
滋润渴慕春天的心田
每一片新叶
都是大地寄给未来的信札

春雨似酒
山川湖泊皆醉
一溪新绿晕染开来
我漫步其间
似听花开之音
见生命绽放的绮丽光彩

春雨是时间的吟游者
以透明的指尖
轻拨时光的弦索
奏响一曲蓬勃的歌
为万紫千红的盛景
铺就最温柔的序歌
在这片被春雨亲吻的大地
每个角落都盛满希望
每颗心都被温暖相拥
迎接属于我们的春天

晚上散步，在街角等待绿灯亮
起。一阵风吹过，飘来烤红薯的香，味
蕾瞬间被激活。循着香，走进一家店，
一个大烤箱里正烤着红薯。头一次见
到机器烤红薯，我便用好奇的眼光打
量着。一块块红薯被卡在架子上，为
了受热均匀，机器不断地做着 360 度
的转体运动。老板与我打招呼：“来一
块吧！”那是肯定的，馋虫被勾出来了，
没得到满足，晚上睡不着。老板让机
器暂停，夹出一块红薯，装进牛皮纸
袋。我捂着热乎乎的烤红薯，心里美
滋滋的。瞥见牛皮纸袋上的一行字

“带你寻找儿时的回忆！”有关烤红薯
的记忆像潮水一样奔涌而来。

小时候，母亲烧火做饭时，经常会
往灶膛里扔几块红薯，埋在柴火下面。
临睡前，我们肚子饿了，便直奔灶膛
前。柴火已熄灭，只余星星点点的炭
火，明明灭灭之间，一股股热气呲开一
缕缕灰烬，母亲用火钳夹出一个个灰不
溜秋的红薯，在地上轻轻摔打几下，掸
去表皮上的草木灰，剥开焦煳的外皮，
露出金灿灿的薯肉。我们迫不及待地
用双手捧起，又一下子把烫手的烤红薯
扔在灶台上。歪着头咬一口，冒着热气
的薯肉，焦香流蜜、软糯香甜游离在口
腔内。母亲看着我们烫红的嘴唇，心疼
地说：“凉了再吃，不用急，有很多。”寒
夜里，热气腾腾的烤红薯，暖心又暖胃。

上学时，几个小伙伴相约着烤红
薯。江边的沙滩上，挖坑的挖坑，捡柴
的捡柴，七手八脚地忙活起来。坑挖好
后，架上几根粗一点的竹子或木棍，把
红薯摆在棍子上，枯枝干草塞到棍子下
面点燃，棍子在枯枝干草的引燃下，噼
里啪啦地烧起来。约莫半个小时后，烤
红薯的香气如游丝般从火堆里飘了出
来。心急的春春同学，忍不住诱惑，从

火堆里扒拉出红薯。刚出火堆的红薯
烫手，不断地从左手倒腾到右手，那滑
稽的样子，惹得大伙笑得前俯后仰。终
于不烫了，我剥开皮，咬一口，夹生，再
塞进火堆里烤。红薯有的大，有的小，
烤出来不是夹生就是烧焦了，可我们还
是吃得津津有味。

到外地求学时，街头有很多烤红薯
的流动摊子。板车或者三轮车拉着大
铁桶改造的烤炉，炉膛上端放红薯，下
端是燃烧的炭火，靠炭的热力将红薯烘
烤熟。烤出的红薯“滋滋”作响，表皮会
有糖油慢慢流出，带着一点焦香的味道
弥漫四周。卖东西的商贩都会卖力吆
喝，卖烤红薯的不需要吆喝，香味就是
最好的广告，顾客会自己循香而来。没
有复杂的烹饪过程，也没有昂贵的价
格，一块烤红薯就能让冬日的幸福感瞬
间升级。街头烤红薯的温暖，是很多人
的童年、少年记忆。

前几天，我在朋友圈看到一个用空
气炸锅烤红薯的视频，便摩拳擦掌地尝
试了一下。空气炸锅烤出来的红薯一
样有糖油流出，一样喷香，只是吃不出
母亲疼惜和爱的味道。

从原始的炊煮方式，烧柴的灶膛、
柴火堆，到烧炭火的大铁桶，再到现在
电烤箱、空气炸锅等现代化炊具，烤红
薯的制作方式历经数次更新换代，这是
时代的变迁，社会的进步。我们一边享
受着新时代的福利，也一边在失去。失
去贫穷但快乐的日子，失去儿时与小伙
伴一起玩耍的快乐时光，失去纯朴与简
单的心……

但无论时代如何更迭，岁月如何变
迁，烤红薯仍然以它的金黄与香甜，温
暖我们的胃，慰藉我们的心灵，让我们
感受生活的美好。烤红薯不仅仅是一
道美食，更是一种情感的寄托。

乡间之春，其实早在过完年后，就已
悄然拉开了序幕。

年前的闲，年后的热闹，到了元宵节，
就得暂告一段落了。轻寒料峭，风霜依旧，
但田埂上处处可见脱下的厚重棉袄。在墙
根暖阳下窝冬的农人渐少，他们脱下棉袄，走
向田间，开始酝酿着新一轮的春耕。

此时，举目环视，空旷与忙碌交织于村庄
中。经历了一冬的萧条，风霜雨雪把大地清洗得
格外空阔。但满目空旷中，已有点点新绿破土而
出，开始试探春意的浓薄。田间地头，挖沟填坑，
松土拉肥，春耕图日渐火热。

冬天的影子还在，春天的脚步还有些模糊。但
吹过脸庞的风，不再硬生生地刮脸，雨水中也带着点
柔意。似有似无的春意，充斥于天地间。草色遥看近
却无，尽管春意尚朦胧，但似乎越来越近了。

这种时候，孩子们也欢腾起来，跑出家门，跑进田间，
嬉笑追逐，把贮藏了一冬的热情都释放出来。天气依旧
寒冷，但已经没几个孩子愿意窝在家中，而是让撒欢的脚
丫子，在田间留下了串串脚印。

乡间的春日，就这样早早地开始了。
只是后来，村里的人越来越少，城里的人越来越多。人从

乡间走进城里，渐渐远离了有乡土相伴的春天。结果，春天也
来得越来越晚。

与村庄相比，城里的春天要晚得多。生活在城市中，与春天的
联系，似不如乡间那么紧密。直至雨水过后，天气渐暖。春风拂面，
已有浓浓的春意。脱下了厚重的冬衣，行走于轻柔的春风里，才意识
到春天真的来临了。于是，开始感慨年复一年，春又一春。

少了土地的相濡以沫，春天也姗姗来迟。春雨润物，绵细无声，
站在滴水的屋檐下，遥望故土的方向，似乎能看到一个个身穿蓑衣头
戴斗笠的农人，于斜风细雨中，用勤劳和汗水，虔诚而又年复一年地早
早就迎来了春天。

爱啃骨头的父亲
苏丽芬

白鹭，啄开田野春色
李福辉

春之雨 许健辉

冰糖茶里的母爱 邱宗植

不变的烤红薯 李艺群

人勤春来早
郭华悦 字纹 李楚萍


