



乡愁

小城溪美

黄毅琳

随着工业化和城镇化进程，人口不断聚集，学校扩建扩招，市政建设日新月异，一个个新楼盘高耸林立，拥江发展，城市能级不断提升……小城溪美，一天天大起来，一天天高起来，一天天美起来。人们感慨她的成长，就如同自己成长一样，作为撤县设市后的政府驻地，三十而立，溪美城事，娓娓道来的前尘往事、如歌岁月，正如这城中的人们热爱如初，熟悉又亲切，小溪美有一股清欢，软软别样难舍情怀。走南闯北的人们，还是喜欢在节假日里回来小憩几天，感受这小城的温情脉脉，小城的烟火氤氲，在不舍中又远赴他乡。

儿时梦幻中的景象，在我脑海——掠过：与小城溪美相遇，是在小学五年级。因我学习成绩优秀，在县城上班的父亲奖励，第一次带来溪美。搭班车从乡下老家摇摇晃晃一个多小时，过美林大桥时，雨后大涨水的西溪，就像书本上的黄河，波浪宽，很震撼！三五成群的楼房沿江而建，一切欣欣然，城市

生活的模样依稀，从此，我对溪美有了别样情怀，心中不禁深深依恋。

再见溪美。“一定要考上南安一中。”父亲的鼓励与鞭策，萦绕耳旁。遇见南一，缘于全县历史学科竞赛，我有幸作为南安二中代表参加。当时，在新华楼的教室里，我暗暗下定决心，一定要成为南一人。顺利考进一中后，恰逢学校组织运动会入场式，第一次参加踩街游行，跟过节似的，让小城人们美谈很长时间。每每忆起，大家盎然有致，意气飞扬。周末在市图书馆翻阅时政书刊，如饥似渴借阅名著典籍，大段大段地摘抄好言名句，赶时髦也跟着起着笔名。少年不识愁滋味，缺衣少食却也壮志凌云。在新华书店，囊中羞涩，一个个你争我赶翻阅新到的高考参考书。比学习、比吃苦、比进步，一中优良风气激励寒门学子狂飙突进，奋勇争先，书写知识改变命运，奋斗成就人生！南安人爱拼敢赢、输赢笑笑的精神特质得到很好传承和弘扬。



小城溪美充满了生活气息。

本报记者 李想摄

又见溪美。从师大毕业回南安一中教书育人，户口回迁，我成为真正的溪美人。故乡母校，熟悉亲切，年轻人热情似火，青春做伴好还乡。在一中这片薪火相传的热土，续写一代代光荣与梦想。走得再远，也不能忘记走过的过去。不忘初心，砥砺前行，翰墨文华阁兰台，桑田沧海覆尘埃。莫道史苑幽径罔，自有刀笔引路来。

看着城市一天天热闹，一天天繁

华，林立塔吊，轰鸣车流，人潮如织，热辣滚烫，道路沥青提级，公卫市政建设，公园绿地布局，老旧小区改造，管道集中覆盖，工程不断，热火朝天，小城高起来、俊起来、亮起来！

何其有幸，生于斯，长于斯，小城故事，溪美城美，仰南山之高耸，抚西溪之流长，中山街头偶遇，北山漫道相逢，烟火气息，其乐融融，如缠绵悠扬的笛声，有斩不断的情思……



况味

辣味相投岁月甜

乔志兵

与重庆面庄结缘已有十多年之久。在这漫长的岁月里，面庄夫妻俩的容颜似乎未曾改变，依旧是老样子。男老板身材矮小微胖，头顶光光，操着一口纯正的重庆方言，即便不说普通话，往来的客人也都能顺畅交流，毕竟来这里的客人基本上都爱吃辣。通常都是男老板在招待客人，客人点单后，他会大声附和一声，比如“炸酱面，中碗，特辣！”闲暇之时，他还总爱和顾客聊上几句。

女老板穿着朴素，从不刻意打扮自己，总是忙个不停，不是在煮面的锅边，就是在端面条的路上，可见她家的生意甚是火爆。面庄刚开业时，一碗面只要5元，随着物价上涨，如今已涨到13元，不过相对其他店而言，这个价格实惠，分量也很足。当然，更重要的是味道做得确实地道。与老板相识当初，记得是新商超开业那会儿，没空回家做饭，我便和几位同事来到他家面庄。屋里坐满了人，我们几个在外面等了十几分钟。那时，我点的是5元一碗的炸酱面，里面有五花肉、各种配菜，再加上油、料酒、葱末、姜末、白糖、黄酱、香油等调料。酱炸好后与配菜、面条一起拌匀，那味道至今都令人难忘。

从此，我便成了这家面庄的常客。爱上这里很简单，味道正、口碑好，回头率自然就高，老板也因此认识了我。这里除了炸酱面，还有牛肉面、刀削面等多种面食选择。随着时间的流逝，商场的同事们纷纷去了其他城市发展，而我留了下来。面食的价格在七八年后涨到了7元，老板解释说是材料费涨得太快，但这丝毫没有影响生意。我的第二个孩子出生时，老板家的孩子也出生了。我家孩子上幼儿园，他孩子也在同一所幼儿园；我家孩子上小学，他孩子也在。

自然，我们遇见的次数就多了，总是互相打招呼。吃多了炸酱面后，我又爱上了牛肉面。牛肉面里的牛肉切成粗块，放入滚水中烫去血水，捞起洗净。做好后，汤香、红油香、牛肉香、香菜香相互交融；麻辣的味道若隐若现；牛肉鲜嫩，入口即化，让人吃得过瘾。红油浸泡着青菜和面条，再搭配上爽口的拌黄瓜和小红萝卜，看着就很有食欲。

重庆面庄的生意一直非常好，有了微信后，大家联系起来方便了很多。有一次听到老板和同行聊天，说要建一个行业微信群，可他却不知道怎么操作。我过去指导了他，他还免了我的单。城市在不断发展，老板也要告别经营了十几年的面庄，寻找新的门店。在一家新的商超边，他租了一家由两个集装箱改造的门店。这里场地大，但位置偏，人流量不大。和他聊天时，我提到了这个问题，他说没办法，店铺不好找。我说这样生意可能就没之前那么好了，他微微一笑。我问菜市场那家重庆面庄是和他一起的吗？他说不是，那里的面不是正宗的重庆面，也不是重庆人开的。

没想到，他开业的时候，生意看起来还不错。面涨到了13元，分量却比之前多。一个月后再去，依旧是客满状态。真应了那句话：哪怕店开在深巷里，只要味道好，生意自然会被人发现。来吃面的人形形色色，有建筑工地的民工，有下班的工人，有单身的年轻人，有小商贩，也有像我这样拖家带口的人。这么多年过去了，我感觉自己变化挺大的，之前留着三七分的发型，如今是凉飕飕的平头，而老板还是光秃秃的脑袋。人虽渐渐老去，但味道还是那个熟悉的味道。

之前忙不过来的时候，老板的大女儿会来帮忙，现在他请了一位阿姨。每次我去，都不用说话，只要一坐下，老板就会大声吆喝起来：“牛肉面，特辣！”没几分钟，热腾腾的牛肉面就端到了我面前。我先拌开面条，喝一口汤，那叫一个丝滑，从口到胃辣到心里。



呷好

茶籽油

陈德进



油茶果

本报记者 李想摄

在闽南山乡，僻野垄间，凡是能够盘起来，种上庄稼果蔬的，从来都是被垦殖得光整有序。如果有剩下，也是些硬朗带、鸡肋地。这样的地块，除了任由野草、野树疯长之外，也就只能用来种点油茶树了。

那些坚硬地块，往往砾石铺排、杂花生树，但那些油茶树们，并不会嫌弃什么。秉持既来之则安之的信念，总能够默默安扎下来，也不怎么需要让人来管，就可以沐光而长、开枝散叶，兀自壮大。

那一棵棵的油茶树，总是善于把细密坚定的根须，配合主根坚韧向下，逐一撑开，边探路边延展，不断扎入坚硬的石缝间、缺水的硬土里，去探寻、攫取其他植物所不屑的营养，再毫无保留地向上输送，交给同样撑开一片绿色天地的枝枝叶叶。

的确，那些油茶树们，信

命但不认命，它们在最坚硬的土地里，把自己长得结结实实的。它们稳扎稳打地向着浩瀚的苍穹，不急不慢地拔着枝，非要长出质地紧致坚硬的躯干来不可。任凭再大的台风，再猛的暴雨，也无法将它压弯，或者摧烂。

那些油茶树们，有这样的质地，着实好处多多。就像凤城镇上山村里头，那些闽南山乡人家，若是厝里头新添了厨具农具，诸如刀、锄、锤什么的，就需要到野坡地，砍下油茶树干，削出恰到好处的手柄来，以便更好地配合着山乡人劳作。

而那些闽南山乡娃，若是要做个陀螺或弹弓，也会惦记上油茶树。要么选个头大的来当陀螺把，要么找到枝杆分叉比较平衡的，来制作一个顺手的弹弓夹。

当然，更多油茶树被长久地安顿着，开出细细腻腻的油茶

花，结出结结实实的油茶果。这当中，最有趣的是油茶树花和果共同俏立枝头的现象。民谣有言，抱子怀胎十三月，同枝共茂一树香，说的是油茶花果并存、同株并茂的奇观。

油茶花如同雪花飘落枝头，洁白淡雅，清香四溢，若是连片次第开放，则是一派雪纷飞、白花花的情景。这让少雪的南方，幻化出大雪满家园的悠然意境。这也让少见雪的闽南山乡人，萌生了一份瑞雪兆丰年的曼妙期盼。

油茶花别样柔美，但油茶果可谓是果实界坚强的存在。单看那些小果油茶的外形，状若膨大的黄豆，表皮似青核桃样，内皮呈黑、多瓣聚合。无论是表皮，还是内皮，同样坚若铠甲，甚难将之剥离、掰开。也就是这内外二皮忠诚相持，共同守护奶酪状的茶油果仁。

而一旦茶油果被暖化，被撬开胞生生的果仁，是要在坚硬的榨油工具中，历经碾茶籽、蒸茶粉、压茶饼、榨茶油等繁复工序，让那些茶油果，在百般锤炼中，不断溢出柔软丝滑的茶籽油来。

最终，那些油茶树们往往以德报怨。闽南山乡人总是把好不容易得到的茶油，捧为神圣的调味品，势必在体虚进补时，宴请嘉宾时，抹在喷香的咸饭上，烹调在牛羊肉等大菜硬菜上。或直接用作药，若碰上烫伤、跌打红肿，就整点茶油来涂一些、抹一点。

待到茶油行将用尽，瓶底只剩那么一丁点儿茶油渣，人们也不会随便放弃。那是因为，在闽南山乡人眼里，茶油渣可谓是养胃、护胃的天然佳品。



诗意

街头暖阳

陈金昌

一束受了伤的阳光从天坠落，
透过树叶的缝隙跌落在马路上，
趴着一动不动，舔舐金黄的血液。
冷空气已似海啸滚滚涌来，
大地深陷于寒冷的囚笼，
人间的一切温暖仿佛将被吞噬殆尽。
街角卖气球的阿婆额头皱纹如波浪，
一条一条倔强地抵御风刀锤击。
骑电动车的母亲疾驰而至，
身后小女孩的脸蛋红如晚霞。
手机电量告急交易未竟，
哭闹声此起彼伏。
小宝贝，莫着急，莫着急。
阿婆轻语，将熊猫气球系于车把，
温暖的目光抚慰焦躁的心。
一侧工会驿站，趁时间的骑手稍作停歇，
爱心饺子与汤圆驱寒暖胃。
人间烟火藏着另一种炽热，
源自心海深处，坚不可摧，
在每一个需要慰藉的角落静静升腾。



风物

蛇年趣事

吕少京

在我国传统民俗文化的璀璨星空中，十二生肖犹如闪闪发光的星星，标记着时间的流转和生命的节奏，更藏着深厚的文化底蕴和咱老百姓满满的情感。特别是蛇年这位十二生肖里的独特成员，不仅背负着丰富的历史文化，还在现代社会玩出了新花样，让人眼前一亮。

话说蛇在古代中国，那可是大腕儿级别的。它是图腾崇拜里的VIP，神话传说中的神秘嘉宾。《山海经》里那些奇形怪状的蛇，还有伏羲、女娲这些“大佬”，都是人首蛇身，简直酷到没朋友。在十二生肖这个大家庭里，蛇靠着它那独特的造型和智慧，赢得了“神秘莫测、灵性四溢、机敏过人”的美名。民间故事里，蛇更是和财富、长寿、智慧这些好事儿沾边，比如“灵蛇献瑞”，一听就知道是蛇年大吉的好兆头，让人笑得合不拢嘴。

到了现代社会，蛇年的魅力不减反增，变得更加多元、包容，成了咱们日常生活的一部分。商家们可不会放过这个赚钱的好机会，蛇年元素满天飞，从闪闪发光的珠宝到潮流服饰，从美食包装到高科技电子产品，应有尽有。这不仅满足了大家对传统文化产品的热爱，还推动了文化的传承和创新，让古老的文化在现代社会焕发了第二春，真是让人佩服得五体投地。

而且，蛇年还引发了大家对生肖文化的热烈讨论。现在全球化这么火，生肖文化作为中国文化的瑰宝，已经走向世界舞台了。越来越多的外国朋友迷上了中国生肖，特别是蛇年，他们深入了解蛇年的文化内涵，那叫一个着迷，简直比追剧还上瘾。

所以，蛇年不仅是传统文化的代表，还是现代幽默解读的宠儿。咱们得好好珍惜这份文化遗产，让它在新时代里继续发光发热。

说到蛇年，现代社会上确实有人对它有点小误会，觉得它有点吓人。但别怕，那些偏见不过是场短暂的“思想雾霾”，根本挡不住。其实，蛇年背后藏着好多吉祥的寓意和文化价值，等着咱们去发现呢。别忘了，蛇可是十二生肖里的智慧担当，咱们可得给它正名，让它在新的一年大放异彩。

最后啊，咱们得满怀激情地传播生肖文化的正能量，让全世界都能看到这个充满智慧和魅力的中国文化瑰宝，一起守护和传承这份珍贵的文化遗产，让生肖文化成为连接世界的彩虹桥，让世界更加了解和爱上咱们中国的文化。

苏丽梅

倾吐的窍门

仔细地倾听，并耐心地开导我们，当有朋友吐槽老公不帮忙做家务时，兰说：“他上班那么辛苦，已经很不容易了。”当有朋友吐槽每个星期要上六天班，却没加班工资，逢年过节公司也不发过节费时，兰说：“当老板也不容易，要应付各种开支，你有份工作已经很不错了。”当有朋友说她母亲因为没文化，说出的话经常得罪邻居时，兰说：“她们那个年代的，没文化很正常，大家习惯就好了”……

我知道，兰这是在开导我们，引导我们站在另一个角度看待问题。问题是，每次倾吐完，我们心中的不快不仅没得到缓解，心情反而更加郁闷了。对于倾吐者而言，面对上面的问题，内心有一股期盼，希望老公能重视女主人的劳动价值，共同分担家务；希望公司能以人为本，少让员工加一些没有意义的班，能让员工感受到节日的意义，而不在于礼物的轻重；希望其母亲哪怕是农村妇女，也能明事理，能意识到“良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒”的道理，不

背后谈论别人，不用语言去搬弄是非，而是成为受大家欢迎的人。

是的，兰太热心了，每次都很热情地开导我们，也正因为她的热心，在她面前，我们越来越没有倾吐的欲望。当有一天，我和朋友珍说起这事时，珍说：“和兰在一起，也有这种感觉。”在兰的极力劝说下，她内心的情绪始终无法得到释放。珍说：“其实我们的需求很简单，当我们倾诉的时候，有人能安静地听我们的倾诉，让我们倾诉的欲望得到满足，内心的烦闷得到释放，我们就很知足了。”

我理解珍的感受，很多时候，我们的倾诉，仅仅是希望有人倾听我们的声音而已，而不是像兰那样，站在我们的对立面，尽心尽力地来开导我们，我们当然也理解兰的良苦用心，理解她是想化解存在的矛盾，只是对于倾诉者而言，她的用心其实并没起到作用。

而伊藤比吕美《闭经记》里的这句话，同样给了我们很大的启发，朋友珍说，她老公下班回家后，经常会向她倾

诉心中的苦恼，如公司有的同事很会钻营，干活拈轻怕重，上班摸鱼，很多工作都压在他身上，导致他经常加班；又比如有同事在公司从不自己泡茶，总是等其他同事把茶泡好了，她就凑过来……珍说，之前她老公在说这些事的时候，她总是站在对立面宽慰他，几次把她老公惹得很不高兴，而自从我分享给她伊藤比吕美的这句话后，她从中受到启发，懂得静下心来倾听老公内心的声音，共鸣老公的情绪，很快，她老公的情绪得到缓解，心情也舒服很多。

最后，珍总结道：“静心地倾听对方的心声，看似简单，实则需要倾听者专注地倾听，不要过多地打扰，来显示对对方的尊重。”

这之后，当有朋友找我倾诉的时候，我的脑海里都会不由自主想起伊藤比吕美的这句话：“你说时我听着，轮到我说时，你听着。”于是，我默默地倾听朋友的诉说，慢慢地，我发现，我和朋友之间的相处更加融洽了。