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手表至今仍是我的心爱之物，它
不仅为我提醒时间，保证我准时参加
学习和工作，而且承载着我的青春回
忆和美好梦想。

小时候，伙伴们喜欢给各自的手
腕画上一只，甚至两只手表，但没有
人奢望能够真的戴上手表，只是作为
娱乐的方式之一。画手表的工具是
钢笔或圆珠笔，画出来的手表存在的
时间自然很短暂，一洗手就模糊不见
了，只好尽可能不洗手或重新画一
只。不过，大家对画手表似乎情有独
钟，乐此不疲。

转眼到了 1980 年，参加高考的
前一天晚上，为了更好地掌握时
间，我戴上了母亲的上海牌手表。
当时，这手表大概要 120 元，算得上
是个宝贝。这宝贝戴在手上，躺在
床上的我怎么也睡不着觉，总感觉
能听到时针的滴答声和心脏的怦怦
声。已经凌晨 2 点了，并且吃了 2
片事先准备的“安定”，依然没有睡
意。看看透过寄宿生宿舍窗口照射
进来的亮光心里愈加着急，母亲曾
经许诺，考上大学，就给我买个手

表，可是高考前我生病了，现在又
失眠了，如何是好？

高考成绩公布了，我的成绩虽
然比平时低了一些，但总分仍然远
超本科录取分数线。全家因此都很
高兴，母亲兑现诺言，给我买了一
个时兴的“台湾表”。那“台湾表”
需要 90 元，全自动，而且显示星期
和日期，戴在手腕上沉甸甸的，让
人爱不释手。没想到的是，这个外
观挺漂亮的手表却不实用，它最重
要的功能出现了问题，第二天就看
出时间误差太大。母亲找到邻村的
卖主，要求退回手表，卖主并没有
无理取闹，把钱退给了母亲，让我
们悬着的心终于放下。我也白高兴
了一阵子。

没过几天，母亲托人买了一只二
手的钟山表。这只钟山表很普通，八
成新，35元。据说当时这种手表即使
全新的也只要 30 元，但商店里根本
买不到。到了大学里，一些同学连手
表都没有，我的钟山表就更显得珍贵
了。何况它的质量过关，走时准确，
因此，即使工作多年，我也一直戴着

这个宝贝。
2000 年以后，我与许多人一样，

买了手机。这时，手表的用处就不大
了，不少人开始不戴手表。我除了寒
暑假外，上课时间都戴着手表，感觉
这样更方便，也更踏实。虽然我给学
生上课早已得心应手，不用像实习时
那样不时悄悄瞄一眼手表。

2005 年，我买了一架明基相机，
商家送了一对价值 300 元的天王情
侣表。这种天王表当时的电视广告
天天见，外观时尚大气，质量也是名
副其实。它是个电子表，不必上发
条，也无需调时间，只要两年左右的
时间换一次电子。换电子倒是越来
越贵，从当初的 8 元到如今的 20 元
不等。

现在，我一般不戴手表，但手表
仍是我的宝贝。它在书架上方的正
中间陪伴着我，看着它。我常常会想
起过世了的母亲，想起英国著名博物
学家、生物学家、教育家赫胥黎的那
句名言：“时间最不偏私，给任何人都
是二十四小时；时间也最偏私，给任
何人都不是二十四小时。”

新学期儿子升入高一，开启了
他人生的第三篇章。他对高中生活
非常有信心，经常回家跟我讲班级
的事，尤其是对班主任及科任老师
的教学水平赞不绝口。他告诉我，
今天班主任翁老师布置每个学生回
家，带三本书布置班级图书角，儿子
把这个光荣的任务下达给了我。

接到任务后我丝毫不敢怠慢，
首先去自己的小书架上找，心想，找
几本闲书滥竽充数是容易的。走到
书架前，看着少之又少而且蒙尘的
书，突然有一种心酸。这些年我虽
然也有看书的习惯，但已经多年不
给自己买书了。我看的书大多是从
泉州图书馆或学校图书馆借来的，
因为我觉得图书馆的书特别丰富，
比买书划算，除非工具书非买不可，
其他书都可以借阅。

这些年，我在买书这方面是吝
啬的，我只给儿子买过少量文学书
籍。买书大概是从儿子上小学开始
的，不过我买的书数量不多，以致
儿子从小课外书阅读量不够。后来
我意识到了这点，上初中后我放开
手脚买书，让他尽量多看书，扩大
他的阅读视野。有时候看着我买回
的书一直待在儿子书架上冬眠，很

是心疼，转念一想大人何尝不是一
样。我还是一如既往给他买书，为
的是偶尔被他无意翻阅，从而喜欢
上它。

思绪之间，我打算挑几本适合
高中生看的书给他带去学校，有些
书明显已过时，我也不好意思让儿
子带去，于是我想到了，去我上大学
时买的那些旧书堆里找，反正闲着
也是闲着。我找到了多年前，我买
的几本文学书，它们跟随了我 20 多
年，一直不舍得丢弃，心想，总算可
以发挥它的余热了。一本是《外国
文化名人画名家》，一本是贾平凹的
散文集《闲人》，还有一本是林语堂
的《人生的盛宴》。这几本书难易适
中应该适合高中生阅读。不料儿子
看了这三本“老古董”，很是生气：

“我不要，太旧了，我自己找。”
第二天下午，我又在书架上找

了几本，它们分别是《消失的地平
线》《罗生门》和《菊与刀》。我拿给
他，都是新书，心想，这下应该可以
了吧！儿子不屑地告诉我，他已经
把新书带去学校了，我问他带了哪
几本？他告诉我说，一本是《大明王
朝》上、下集，另一本是《鲁迅文
集》。听了儿子的话，我有些心痛，

《大明王朝》这两本书，当时是他们
初中语文老师推荐的，买来花了不
少银子，估计他自己也还没有看
过。我原本打算自己抽空要看的，
心里一万个不舍，但我还是把到嘴
的话咽了，更没有责备他。捐了就
捐了，反正这些书以后也是要带回
家的，就算万一丢了，我也可以去图
书馆找来阅读，我安慰自己。

从儿子捐书这件事可以看出，
儿子明显比我大度。在儿子看来，
应该把自己喜欢的书、好书拿出来
跟同学分享，而我想的是把自己不
喜欢的书，没有价值的书捐出来凑
数，想想自己心思狭隘，多少有点自
惭形秽。我只会对自己的孩子大
方，为什么不能对别人的孩子也一
样大方。一个人需要有宽广的胸
怀，有时候我也应该向孩子学习，支
持儿子的大度，培养儿子的大格局，
做一个大气的人。

儿子捐书给我上了一节课，一
节别开生面的政治课。作为家长，
我们要向身边所有人学习，也包括
自己的孩子。做智慧型的父母，这
就需要家长深度学习，打开自己的
格局和视野，才能引导孩子走向人
生的高处。

今年六月份，儿子参加了高考，最近
正在填报志愿。许多考生家长问我，打
算让孩子读什么院校？什么专业就业率
比较高、前景比较广阔？某某专家视频
分析得有没有道理……

在他们看来，我是名高中教师，对于
志愿应该比较有研究，对自己孩子的前
途应该比较上心，于是纷纷跟我交流。
当听说我把填报志愿的决定权交给儿子
时，他们表示不可思议。在他们看来“七
分考，三分报”，志愿关乎孩子的终身大
事，如今的就业形势如此严峻，怎么能交
由涉世未深的孩子决定呢？

我很理解家长们的心情，家长们所
做的一切都是为了孩子好。但是填报志
愿这种事情，只能引导，不能越俎代庖，
除了考虑到就业前景，更应该尊重孩子
的兴趣特长。因为专业的冷热是相对
的，发展变化的，此一时彼一时，今天的
热门专业，可能是明天的冷门专业，而兴
趣特长是持久稳定的。常言道，兴趣是
最好的老师，孩子感兴趣了，“不用扬鞭
自奋蹄”，自然会主动用心去学，才能真
正学有所成。即便他填报的是所谓的冷
门专业，但只要他学习足够优秀，表现足
够突出，到时候自然不用担心就业问题。

可怜天下父母心，时下不少家长爱子
心切，总希望自己的孩子将来端的是铁饭
碗，甚至金饭碗，于是从自己的认知出发，

“迷信”网上一些专家学者的话，一味跟风，
让孩子填报一些目前就业比较有保障的专
业，导致了一些专业太热太卷，分数一路飙
升。殊不知，景区过热容易造成交通拥堵，
专业够热竞争愈发残酷。如果这些不是孩
子感兴趣的、想要的，他能在激烈的竞争中
脱颖而出吗？他将来的学习和工作能幸福
吗？记得十几年前，一些重点高中有部分
高校的推荐名额，于是一些家长保送孩子
上了专业性很强的诸如科技大学的院校，
导致孩子学习跟不上，压力过大郁郁寡欢，
最后黯然退学，令人嘘唏不已。

当然，尊重孩子的兴趣特长，并不代
表对孩子的志愿填报不管不顾。家长可
以做好参谋顾问的角色，帮助孩子分析
自己的兴趣爱好，在众多的院校，五花八
门的专业中筛选适合自己的院校，锁定
自己感兴趣的专业，做好人生的规划，让
孩子在人生的这场马拉松中行稳致远。

每天的海水都是新的。海水滔
滔，走过岁岁年年、日日月月、分分
秒秒。

人们曾经经历的苦难，已经随
海水远离，海水之上的洛阳桥储蓄
着记忆，记住一个千古流芳的你。

我经常在这座桥上来回踱步，
没有余光中的诗情，没有学习余光
中用脚去丈量。

我只是踱步，此时也在踱步。
踱着踱着，我踱出了你的芬芳。

海水斑斓，是不是闪耀着你求
变的呼声？

“因循之弊，乃至于此，大可嗟
也”是你的专注，“穷则变，变则通，
通则久”是你的陈词。

你看到了“公私匮乏”的症结所
在；

你看到了“夷狄侵侮，生民重
困”局势产生的原因。

风浪一个高过一个。
对强兵富国，你提出“五点”措

施，孱弱开始有了春天。
对军队改革，你提出“贵兵权”

“立将威”的主张，斗争开始坚强。
海水哗啦啦一个巨浪，在海面

上画一个大弧度，这是你用书法的
形式关于洛阳桥的书写吗？

你铺纸研墨，构思布局。
一条线，就是一座桥；一个小拨

点，就是一个三角桥墩；一朵小浪
花，就是凝成一体中的一颗小海蛎。

我似乎看到了那数万条青石铺
设的施工场景；

我似乎听到了那立于桥之上的
石狮在沧桑岁月里恢宏的呼吸。

海浪在诉说着什么？
“刺桐花开了多少个春天，东

西塔对望究竟多少年，多少人走
过了洛阳桥，多少船驶出了泉州
湾……”

洛阳桥上人头攒动，我踱步，我
继续踱步。

人生无数酸甜苦辣的苍茫，什
么时候可以像洛阳桥一样一路自如
从容？

之重、之坚、之硬，任风吹雨打，
浪拍盐浸，流年不崩，这个是我们努
力追求的人生吗？

天蓝蓝，水蓝蓝，是辽阔，也是
柔肠。

你一身正气与丰功伟绩被一代
代铭记，洛阳桥头，屹立着你淳淡俊
美的雕像，我是不是可以用器宇不
凡加以修辞？

一艘艘海船如风绵长万里，更
多的海阔天空在更广阔的时空里
生长。

厚德载物，顺天爱人。
此时，一句“四谏经邦，昔日芳

型垂史册；万安济众，今朝古道肃观
瞻”在心中默默念叨。

海水每天都是新的。

（一）
从春末的山径拾级而上
踏入夏的长卷短轴
在青翠欲滴的南风中
感受安平桥的呼吸
聆听流水与白鹭吟诵的诗行

江面跃动粼粼波光
鸥鸟在山水间凫凫潜潜
波心的一叶小舟
不疾不徐驶向盛夏之风里
蛙鼓虫吟深处，银鱼腾跃
抖落的水花闪闪发亮

（二）
站在青峰之巅拥揽浩荡长风
俯瞰台湾海峡，翱翔于
无垠海域的信天翁
给拍击崖岸的浪朵增添了力量
蓝色的牧场正吐露芬芳

万丈光芒透过云层隙缝
蕴含深厚的倾泻而下
夏日的黄昏，因而披上
一抹神圣色彩

让我们与安平桥的夏天
撞个满怀，在历史长河里
抒写一阙夏日礼赞

我们生活在科技发达的时代，用的
产品都带着一股现代工业文明的气息，
就拿洗发水来说吧，轻轻一按，揉搓，泡
沫多、量小、功效大，省事又便捷。

我不由想起了没有洗发水的年代，
想起了母亲用了一辈子的洗发水——稻
草灰水。

母亲洗头发是要看天气的，总是选
在一个晴朗的午后，把灶膛里的稻草灰，
轻轻地扒出来，放在畚箕上，盛了满满一
个畚箕，然后架在深底的脸盆上，慢慢浇
下一桶温热的山泉水，等蓄满一盆稻草
灰水，就把畚箕拿走。

随后，母亲解开发髻，把头发全解
开，放在稻草灰水里浸泡，来回揉搓。
看着那一脸盆黑黑的稻草灰水，我不解
地问：“娘啊，这黑兮兮、脏兮兮的水，怎
么能用它来洗头发，不是越洗越脏吗？”
母亲笑着说：“不会呀，稻草灰水能够洗
去头发的油垢。”我似懂非懂，只是连说
几声哦哦，站在旁边看着母亲在黑兮兮
的稻草灰水里来回揉搓头发，时不时还
把盆里的水弄上来洗头皮、洗脖子，一
阵忙碌。

然后，母亲叫我打清水给她漂洗，漂
洗几次后，就用毛巾擦干，用木梳梳头
发。当时也没有电吹风，母亲就晒太阳，
让大自然的风吹干头发。母亲一边梳头
发，一边对我说：“阿狗（闽南语，对孩子
的昵称），你看看，本来非常油腻的头发，
经过稻草灰水洗涤，一下子就变得很柔
顺、很顺溜，感觉很舒爽，很好梳理。”就
在母亲梳头发时，我注意到母亲有了不
少白头发，就叫了起来：“娘啊，你有白头
发。”母亲笑着说：“傻孩子，人老了，当然
有白头发，有什么可大惊小怪的。”

在 20 世纪七八十年代，闽南农村
地区，大多是用稻草、草木作为煮饭烧
菜、煮猪饲料的燃料。如今，社会进步
了，条件也越来越好，人们的生活水平
得到空前的提高，就是在偏远的乡下，
烧水、做饭早就用上了电和煤气。在那
个没有洗发水的年代，许多乡下人和我
的母亲一样，都是用原始的稻草灰水来
盥洗头发的。

现在，用稻草灰、草木灰水来洗头发
的时代已经一去不复返了，成了历史的
记忆。尽管如此，每当沐浴时，我还是会
时常想起母亲使用了一辈子的洗发水。

芳名不朽
——读蔡襄

黄志雄

安平桥之夏
林秋蓉

母亲的洗发水
苏永智

我的宝贝手表
康玉琨
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