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你的微笑在闪耀
照亮了岁月长河
温暖了四季庭院
风萧、雨声、鸟鸣
愿倾听
驱散阴霾，用热情
静静地守护晨曦
我将阳光迎进心房
缓缓播希望，真诚
种出独秀的康乃馨
幽香袅袅，盼不停
赠予敬爱的身影

先是一场小雨，轻轻地
告诉我，立夏就在身后
像以往温柔的风
带头拂过我的小脸
拂过前面的花草树木

一棵大树，杆粗色亮
它带着脚下的一大片绿叶子
均匀地呼吸，空气和雨水也醒了
平稳的脚步声把想象
引向热热闹闹的蛙鸣声中

耳边挂着雷鸣
身边飘着雨丝
走起路来
暖暖的风带着从容
从今天起
我不再
躺在春天里睡觉

【想你的味道】

晚风踏过湖面，轻轻地
拂过我的瘦脸
细雨打湿了写你的思绪
诗行也湿了
远方的你，闻到了吗
我托春风捎给你
油桐花又开了
花香还是那么清新
倘若没有闻到
这个春天，我想你的味道
你，欠我一个拥抱
欠我一首思念的诗
欠我一个雨中的记忆

【农耕图】

在贞洋，一个安静的上午
一头黄牛拉犁
一位老农扶犁
翻动的泥块
在水田中排成雁行

这一幕，让我欣慰
而且感动
如此春意撩人的农耕图
如此安宁的生活
多亏了曾经抛头颅、洒热血的
前辈先烈

甚至想，电视上看到的
山东、河南、黑龙江……
那些耕耘机、插秧机、无人喷洒机
都有一幅奋进的农耕图

我们没有理由不珍惜
眼前这一幅
平平静静的农耕图
只因，境外某些地方
而今正遭受弥漫的硝烟
和战火的蹂躏

立夏（外二首）

金文

你在城市里忙碌穿梭
风吹雨打
把快乐送到顾客手上
读甜蜜的爱情
品一顿可口的佳肴
机械在运转
你手套上沾满机油和污渍
喝一口热水，你看窗外的星空
想到熟睡的妻儿
嘴角微微一笑
坐在田间地头，你擦一把汗水
望一眼不到边的庄稼地
新芽正摇动身体
天空那么蓝，那么美
蜜蜂落在花上
给幸福下订单
当你回到有温度的家
爱就在身边缠绕
是热腾腾的饭菜
是递过来的热毛巾
是劳动一天幸福的馈赠

劳动者
乔志兵

诗曰：“金刚山钟灵毓秀，淘溪水福
泽绵长”。此诗高度概括金淘之全貌也，
有此景致，怎不令人神往。而今何其有
幸，于金淘工作生活，已逾三载。所经所
历，所见所闻，所思所想，增添几多感慨，
不禁触景生情，故引笔一书，以抒情怀。

话说金淘古镇，乃福建南安西北部
之重镇，人口九万有余，华侨十三万之
多。此地交通便捷，气候宜人，四季如
春，实为人间胜境。据《八闽通志》记载，
金淘属十三十四十五都，文化底蕴十分
深厚，历史传承也辉煌至今。而千金古
庙，则为闽南三大古刹之一，不仅历史悠
久，至今依然香火旺盛。更有开国上将
叶飞将军，为民族独立的事业，立下了赫
赫战功。还有黄奕住等近代华侨，离乡
背井下南洋创业，却心系乡梓，乐于奉
献，写下感人史篇。总而言之，金淘以其
丰富的历史文化遗产、秀美的自然风光
和独特的人文景观，闻名遐迩。

步入南安金淘，首见云雾缭绕之高
山。这里地势起伏跌宕，山川秀美如
诗。那茂密的森林，是都市人向往的天
然氧吧。金刚山巍峨高耸，占石中央红
军村，如静坐金交椅，诉说着红色历
史。天竺山则常年仙气环绕，甘泉如
注，禅院钟声悠扬，惊飞林中鸟。深辉
柴水井山坡上的宋代古窖址，更是散发
着历史沉香。每一个脚印，都散发着浓
郁的时代气息。如此景致，勾勒出一幅
美丽的乡村画卷。

若是阳光倾洒之日，漫步淘溪之
畔，听细流潺潺。则有怡然本性，治愈
内耗之功效。举目远望，淘溪绵延二十
余公里，如蓝色飘带，点缀了金淘全
境。南海、山门、南丰等水库，则如珍珠
镶嵌在金淘大地上。清澈见底的水质，
鱼虾们畅游嬉戏着，溪流两岸，景点更
是可圈可点。诸如石林东溪光伏休闲
走廊、官坝瀑布、时潮工业园、晨光沙
滩、亭川滨水公园、玉园石亭等，均为休
闲的绝佳去处。更不说淘溪、旧街和北
环路所构成的优雅五线谱，演绎出多少

惬意的人间烟火。淘溪——金淘人尊
称母亲河，用她甘甜的乳汁，滋养了一
代代金淘人，哺育着多少时代精英。

在丛林中穿梭，折桂前行，则别有
一番景致。文山、钱山、杏山、东门、水
阁等地，原始丛林茂密，生物多样性十
分丰富。由于常年云雾缭绕，故而形成
局部良好气候。虎耳、南青、艺林、毓南
果林场，占坪、盖溪高山茶园，深垵中草
药园等，硕果累累，瓜香四溢。偶尔蟒
蛇出游，则增添几分神秘色彩，引得游
客徒步探险，体验大自然之美。

最有趣的，莫过于骑着二八大杠，
穿梭于田野间，极尽拉风之态。眼前的
景致，何止是心旷神怡。金黄色的稻
田，稻浪如波涛翻滚。收割机欢唱着独
特的韵律，昭示着丰年之喜。蔬菜大棚
在朝阳照耀下，呈现出绿油油的光彩。
菜篮子丰富，菜农们笑开了满面的褶
皱。玉米地、马铃薯、山药园里，农机手
驾驭“铁牛”，以现代科技助力乡村振

兴，编织着金淘的美好生活。
步入华侨古大厝，触摸古老建筑，工

匠们的笑声，依然在耳旁回旋。“红砖白
石双坡曲，出砖入石燕尾脊。雕梁画栋
皇宫起，石雕木雕双合璧。”这是对华侨
古厝的生动诠释。独特的建筑风格，融
合了中国传统建筑和海外元素，从而成
为闽南的文化瑰宝。更有那叶飞故居、
泉州华侨革命历史博物馆等，着实宏伟
壮观。百年书院，书声琅琅。文殊禅院、
千金庙宇，富丽堂皇。朵桥土楼，美名远
扬。孝子亭、八卦楼、百家祠堂等，处处
镌刻“文章华国、诗礼传家”“忠孝传家
远，诗书继世长”等墨宝。闲暇之余，坐
在门槛品茗，聆听阿公阿嬷讲讲南洋侨
批的故事，岂不是人生一大幸事。

此时，你可以乘非物质文化遗产的
列车，跨越时空，进而找寻文明发展脉
络。金淘木雕，历史悠久，技艺精湛。装
糕人、金淘草席制作工艺等，已成历史。
南音、剪纸、师公戏、拍胸舞、糊纸、大鼓

吹等，则增添了宗教民俗庆典色彩。
要是寻找美食，满足刺桐人家味蕾。

则非金淘盐露豆干、绿豆饼、麻糍、麻花、
黑龟、三大圣、九层糕莫属。如此美食佳
肴，无不令人垂涎。还有竹脚大肠羹汤，
色香味齐全，一时陶醉其中。所有童年记
忆中的味道，此时一一呈现在眼前。

再观牡丹山翠，侨光育才无数。金淘
自古尊师重教，继而英才辈出。五所百年
老校，见证了斐然成就。海内外游子，无
私奉献，奖教助学，蔚然成风，推动教育跨
步发展。革命先烈精神，奠定了红色基
因，从而激励金淘子孙，世代传扬。

质朴金淘人，善良侨乡亲。他们遵
循先人脚步，守护并耕耘着这片土地，
书写了多少当代传奇。侨亲远渡重洋，
弘扬“爱国、爱乡、爱业、爱俭”精神，奋
力促进乡村繁荣，推动社会进步，功业
显著，令人敬仰！

金淘之美，乡韵悠悠。倘若你移步
前来，定有满满收获。

小时候我常想，为什么父亲的肚皮
那么大，有时，我甚至怀疑里面藏着一
个神秘的宝藏。每次轻轻拍打，都会发
出“咚咚”的声音，好像有个乐队在演
奏。我幻想那是一个迷你的音乐厅，父
亲随时可以演奏一曲。

长大后才明白，其实是因为父亲工
作辛苦，常常忙于应酬，晚上又跟客户
沟通方案到很晚，导致作息不规律，加
上缺乏运动，所以肚子上的脂肪就慢慢
堆积起来了。父亲的身体变化，让我看
到了一个在岁月中苦苦支撑的身影。

流感暴发的那几天，父亲给我发了
几条消息，提醒我要注意防范，当时我
没在意，只觉得这是父亲寻常的关心和
问候。一个星期后，母亲却打来电话：

“你爸爸住院了，为什么没有关心一
下？太不懂事了……”母亲语气中透露

着悲伤。听到这个消息，我一时无法回
答。原来，父亲是在生病住院期间给我
打的电话，我羞愧难当。

每到换季，父亲就会一直咳嗽，今
年特别严重，甚至晕倒了好几次。最后
一次晕倒时，被路过的好心人送到医
院。在妈妈的镜头里，我看见父亲半躺
在床，一手打针，一手浏览手机，见我打
来视频通话，便放下手机，和我寒暄了
几句。父亲的脸上写满疲惫，眼眸中少
了往日光彩，声音沙哑。看到父亲狼狈
的样子，我的泪水在眼中打转。一直以
来，我都觉得自己还没有长大，还需要
父亲的照顾和保护。然而，这一刻，我
突然意识到，父亲已经老了。

父亲最早的照片，应该是他与母亲
的结婚照。照片中，他发型整洁利落，
双目炯炯有神，身姿挺拔，年轻力壮是

对他当时最好的形容词。父亲本想靠
着一身武术营生，但还没学完，家里已
经捉襟见肘了，他只能早早地走上社
会，在人潮涌动中寻找属于自己的机
遇。说来也巧，父亲初入社会的第一站
便是泉州，伴随着“三分天注定，七分靠
打拼”的口号，寻找出人头地的机会。

老一辈常说先成家后立业，父亲也
在进入社会后的第一个春节便早早结
婚，家庭的诞生更加坚定了他出人头地
的信念。婚后第二年，父亲到厦门寻找
新的出路，从小木工学徒到公司项目经
理，再到毅然决定创业。他也从身强力
壮到渐渐发福，从斗志昂扬到接受命运
的安排，岁月无情地催人老去，然而他
却沉默不语。

我曾问父亲，他走过那么多风雨
却始终坚强，是不是有了信仰？父亲

苦笑着说：“其实，我也会在半夜里偷
偷抹眼泪，独自一人承受着内心的痛
苦和挣扎。”但我不相信这个答案，因
为他总是最早睡下、呼噜最响。只是
到了后来，我才明白，父亲心里也有不
为人知的脆弱。

记得有一年回家过年，父亲在席
上喝得酩酊大醉，忘乎所以，他倾肠
倒肚，诉说生活的不甘、家庭的矛盾、
他人的期盼，心中苦闷倾泻而出，泪
水滑过脸颊……那一刻，父亲仿佛回
到了孩子的身份，只是在这之后，父
亲就再也没敢喝醉，他又把心中的柔
弱埋在最深处。

父亲的前半生，都在为一家人的生
计奔走。如今，他年岁渐高，每次见面，
他的头发一次比一次少。岁月啊，你慢
些走，不要压弯父亲的腰杆。

马尔克斯在《活着为了讲述》中写
道“生活不是我们活过的日子，而是我
们记住的日子，我们为了讲述而在记忆
中重现的日子。”每一次脑海闪过这句
话，我都会很自然地想起一本书——

《一百年，许多人，许多事》。不同国度、
背景以及性格的两个人，对人生表现出
非同寻常的关注和默契，并且共同触及
人类的柔软细微处。这实在是一个人
类普遍层面上的有趣灵魂话题。

1919 年出生，2023 年去世，享年
103岁。百岁老人杨苡先生首创“呼啸
山庄”译名，她不仅是“五四运动”同龄
人，也是西南联大进步学子，她的百年

人生见证着中国的沧桑巨变。“人的一
生不知要遇到多少人与事，到了我这个
岁数，经历过军阀混战、抗日战争、解放
战争以及新中国成立之后发生的种种，
我虽是个平凡的人，却也有许许多多的
人可念，许许多多的事想说。”十年长谈
记录，百幅历史照片，百年回眸讲述，

《一百年，许多人，许多事》既有丰富的
家族记忆，也有绚烂的翡翠年华，还有
漫漫求学之路，更兼难忘山河古人。字
里行间，亲情、友情和爱情呼之欲出，家
事、时事和国事如在眼前，一切都是关
于活着和讲述的完整通透诠释。

看似平常琐碎的人生讲述，却会在某
一个特定瞬间绽放出耀眼的生命光芒，展
露出深沉而厚重的特殊历史分量。历史
学者王笛在《历史的微声》认为“不能当沉
默的大多数，必须发出自己的声音，哪怕
知道自己的声音是微弱的”“无数历史的
微声交汇在一起，就可以变成雄伟的交响
乐。”一段历史因杨苡先生的讲述而被深
情照亮和隆重开启。聆听杨苡先生的讲
述，我们看到了中国百年历史中许多值得
纪念的时刻和人物，看到了巴金、沈从文、
吴宓、朱自清、闻一多、杨宪益、赵瑞蕻、罗
沛霖、萧珊等诸多学者文人的身影，看到

了蒋介石、陈布雷等政治人物的活动印
记。历史人物、历史事件、历史记忆纷纷
涌现出来，不再只是停留在教科书中的一
连串简单的沉默符号，他们在各自历史舞
台竞相演绎呈现，正因为有血、有肉、有故
事的他们，让百年中国历史可听、可感、可
亲近。作为今天阅读者和倾听者的我们，
收获的不仅仅是对当下生活的珍爱怜惜，
更有对过去历史的亲近认可。讲述的特
殊意义，还原了生动的历史情节，复活了
鲜活的历史人物。

口述活着记忆，分享人生温度。撰
写者余斌这样认为，“她为历史提供的
是一份特殊的见证。”“我有意无意间充
当了杨先生和读者的中间人，这应该是
一部可以面向一般读者的口述史。”杨
苡先生已然和特定历史时代融为一体，
她用回忆还原了真实人生，用讲述抵抗
生命遗忘，用文字留住岁月芳华，这是
一个学者和一个特定时代的水乳交融，
这种相互映衬和成就赋予讲述非同凡
响的力量，叩问人心，引起共鸣。“时代
不是她的人生背景，她的人生就是时代
本身。”《一百年，许多人，许多事》既是
当事人的人生之忆，也是生命之书，更
是时代之印。杨苡先生的人生讲述，让

我们记住一种温暖、坦然地活着努力，
也看到一种从容、自信地活着风范。

活着，并且真实活着，这是一道人人
无法回避的题目。面对不确定的沉浮人
生，我们又该作何睿智选择呢？这是生
存之问，更是自我之问。活着为了讲述，
讲述让活着逼近真实，以讲述的方式到
达真实人生境界。加缪说过“重要的不
是生活得最好，而是生活得最多”，生命
终将逝去，我们也会老去，这是永恒定
律。渺小如我们，高贵也在我们，因为我
们可以努力通过一种温暖方式回应世
界，当然也告诉自己，这样的世界和人
生，我们真实来过，高贵活过，真诚讲过。

杨苡先生真诚地相信“人生值得一
过，活着就是胜利。”“Make the most of
every day(把每一天过到最好)。”诗人穆
旦就曾经感叹“我冷眼向过去稍稍回顾，
只见它曲折灌溉的悲喜，都消失在一片
亘古的荒漠，这才知道我的全部努力，不
过完成了普通的生活。”对于我们每个普
通人来说，好好活在真实的当下，好好过
好各自人生，真实讲述生命故事，这或许
就是活着的价值和讲述的意义吧。因
此，《一百年，许多人，许多事》值得我们
每个有心人一读再读、再三咀嚼。

活着为了讲述
——读《一百年，许多人，许多事》

花馨——赠母亲

许健辉

姚添丁

把生活藏进肚皮里 吴雄寿

乡韵金淘 黄俊加

金淘鸟瞰 本报记者 李想 摄


