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父亲到城里看我，在人潮熙攘
的动车站出口，我一眼就看到他。
他头戴草帽、脚踏布鞋，一条被岁月
摩挲得光滑发亮的扁担，挑起两头
的蛇皮袋，不用说，那袋子里装的肯
定是他自己种植的农产品，也许还
有家养的鸡鸭。

父亲是一名乡村小学教师，他
对种地的执着，丝毫不逊色对讲台
和学生的热爱，只要属于我们家的
地，边边角角都架上了瓜苗、点上豆
角，总之不能让地闲着。他总说教
书和种地异曲同工。教书是把知识
种在学生的心田，种地是把种子播
撒在田野，最终要结出好果实，离不
开播种人的用心浇灌。

大雪翻耕、立春整地、清明撒
肥、谷雨播种、芒种麦熟、小暑插稻、
白露秋收……物候和节气，父亲早
已熟稔于心，就像他熟识班上数十
名学生的秉性脾气。他常常说，在
一片荒地里，清除杂草最好的办法
就是种上庄稼。学校后门的空地原
本无人耕耘，杂草漫长，父亲找到村
书记，说服他把这片地划给学校作
为劳动实践教育基地。基地建成

后，劳动课成了孩子们的“必修
课”。父亲带着学生下地除草、捉
虫、打顶，给黄瓜搭架、为番薯松土，
菜畦间的蜗牛、喇叭状的南瓜花、秧
苗里“孪生”的稗草……一行行被学
生写进了观察日记里，父亲的作文
课总是全校最生动的。

说来也奇怪，自劳动实践教育
基地开放以后，孩子们贪玩逃学、打
架捣蛋的现象也少了，他们最爱成
群结队地猫进地里，比较着哪一片
土地上的蔬果长势最好，运气不错
的话，还能寻找到几颗成熟的西红
柿、辣椒、豌豆。当然，父亲亲自侍
弄的那一片菜地，最为青翠茂盛，如
同他黑板上的板书一样整齐，成为
整个基地的“标兵”。

村里的阿祥是个货车司机，常年
在外奔跑，妻子去厂里打工，家里的
地都荒了，孩子亮仔也成了留守儿
童。过年时，父亲上阿祥家，商量着
包下他家那片地：“这地荒着荒着就
废了，我家土地少，不如承包给我种
点果树。”阿祥虽然没什么文化，但为
人憨厚朴实，他挠挠脑袋瓜，呵呵笑
着说：“叶师这话就见外了，地搁着也

是撂荒，你要是有精力，尽管去种，十
年八年都没有问题！也不要说什么
钱，就收成的时候给我家亮仔分几串
果实吃，图个圆满！”父亲摸摸亮仔的
脑袋，接下了这份人情。

有十余年时间，父亲在阿祥家的
地里种李子树、龙眼树和荔枝树，亮
仔也成了我家的常客。农忙季，亮仔
是父亲采摘果实的好帮手，尽管晒得
黑里透红、汗流浃背，脸上始终挂着
灿烂的笑容。“亮仔能吃苦，勤劳肯
干，以后会有出息的。”卖果子的钱，
父亲用了一部分帮亮仔交学费，给他
买文具，叮嘱他努力学习。

如今，亮仔成了父亲所有学生
里面最会种地的——从农业技术学
校毕业后，他回到村里开发林果基
地，搞起了绿色生态产业。而父亲
也时常到亮仔的基地里转转，学习
一些种地的新技术、新经验。

“世界上对人最实在的就是土
地，只要勤耕耘，就会有收获。”父亲
退休后，离开了三尺讲台，却没有离
开家乡的土地。他的内心，大概也
如同长满了葱茏庄稼的土地，丰沛
自足。

母亲去世后，不知是过度悲伤，心像
被掏空了，很长一段时间走不出心里的
阴影；还是年过半百，记忆力一年比一年
差，一些事情总是健忘。比如每星期回
老家，要么是充电器忘了带，要么是保温
杯忘了拿。妻子说，时常回老家的话，这
两样东西干脆在老家也备一套，免得到
时误了事情。想想也有道理，就依她这
样做了。

这健忘有时也让我吃了不少苦头。
充电器，保温杯之类的东西还可以备份，
但到了办公室，突然间摸不到钥匙，只好
等同事来开门，时间如来得及，就跑回家
一趟。我的孩子已经上班，看我这么健
忘，干脆把家里的套房入户门换上指纹
锁，免得有时忘带钥匙误了事。

生活中的许多事情总是健忘，但是
母亲的一些叮嘱至今牢记在心。以前与
她共同生活的场景依然历历在目，回忆
起来潸然泪下。记得母亲那时自知时日
不多，临走前几天，把我们叫到床前，叮
嘱我们这些在单位上班的，要牢记党和
政府的恩情。她说我父亲刚结婚时，虽
然工资微薄，在乡政府一个月才 38 元，
但这些工资撑起了一个家，使得家里五
个孩子都有书念，直至培养成人，或在部
队，或在地方党政机关，或在商贸农业，
各个领域均有所成就。三个妯娌要以长
辈为榜样，传承尊老爱幼、团结互助、无
私奉献的好家风。因为许多家庭矛盾都
是由于妯娌斤斤计较造成的，因此，母亲
说她要多唠叨这句话。

母亲的叮嘱，我们兄弟姐妹听进去
了，她的儿媳妇也听进去了。母亲的去
世，是我们永远的悲痛。一年一度的清
明节，我们该拿什么告慰母亲呢？我们
用实际行动取得的成果，就是给母亲最
好的告慰。我们这些年过半百的工作
者，仍然一如既往地听从母亲的教诲，努
力做好本职工作。同时，力所能及地利
用业余时间参与公益爱心活动，作出奉
献。母亲的孙子孙女孙媳妇也奋力争
先，有的在政法单位立了三等功，有的评
优评先得到单位的肯定，有的从商有所
成就回馈社会、热心公益事业，得到邻里
和社会的赞誉。

天堂安息的母亲，得到这些消息，您
应该会含笑赞许吧。

1980 年，我读初二的时候，在新华书店里看到人
民文学出版社出版的一套《西游记》，上、下两册，定
价8元，我很想买，但8元对我来说绝对是巨款。当
时家里穷，让大人给我买书是绝对不可能的，我就
以买学习用品、学校收费的名义，从家里开始
“骗”钱，一毛两毛地“骗”，积少成多。

等我好不容易凑足了8元，匆匆忙忙赶到
新华书店的时候，却发现那套 8 元的《西游
记》卖完了，摆在书架上的是另一套，分为
上、中、下三册的《西游记》，定价 12 元。
我大失所望，十分难受。

但我并没有死心，相反，买书的欲
望更加强烈，就像一团烈火在我心里
熊熊燃烧。我受不了了，就开始偷
家里的钱。不敢多偷，一次最多
几毛钱。偷钱的时候心情很复
杂，怕被发现，但更多的是愧
疚。我知道父母挣钱很辛苦，
他们活得也不容易。但不
知为什么，为了买书，我还
是忍不住做了这样的事。

我读初三的时候，
终于如愿以偿，买到
了《西游记》。怕家
里人发现，我只能

偷偷地读。由于读书太过投入，警惕性不足，我偷钱买
书的事，最后还是让父亲知道了。可父亲没有打我，只
是不痛不痒地说了我几句，要求我以后一定要改正，绝
对不能再偷家里的钱，不然养成偷盗的习惯，一生就全
毁了！

现在回想起来，我以前真的是嗜书如命。我与书的
故事，还有很多，不是在一篇短文里就可以写完的。

跟以前相比，我现在可以算个“有钱人”。有钱就任性，
我买了许许多多的书，把家里的两个书柜都塞满了，想再添
个书柜，无奈房子不够大，买来没地方放。我只好把读过的
书装在一个个纸箱里，放在柜头、床下、墙角。我的两个孩
子也是“书虫”，他们也买自己喜欢的书，我家里书满为患，
可我们在网上商城看到自己喜欢的新书，还是忍不住要买。

记得我十几岁的时候做过一个奇怪的梦，梦见我不
知从哪个地方拿到一本外观十分精美的书，正准备细
看，一个着装怪异的女人忽然出现在我面前——梦里我
神志清醒，知道她是个神仙——她伸手把我手里的书夺
走，并对我说：“这书不是给你的！”

为什么会做这样的梦，我百思不得其解。后来我认
真研读弗洛伊德的《梦的解析》，希望能破解这个梦的含
义，但始终找不到答案。写这篇短文的时候，我忽然顿
悟，这个梦似乎在暗示我，这一生，我是在机缘巧合中与
书结缘，沾了一点书香气，所以喜欢读书、喜欢写作。我
陆陆续续在各种报纸杂志上发表了一些作品，虽然算不
上什么成就，我却乐此不疲。

在纸上，画草木山河
然后把一小段春天，分成两半
春雨有些缠绵

一半即将逝去，悬在心间的事物
情不自禁地浮想，总能制造雪崩
而另一半才刚开始
一切都很新鲜，像眉间带露的花朵
似骄阳铺洒的光辉

穿过昼与夜的分割线
白天为柴米油盐奔忙
在黑夜里，窥探春天的秘密

我读懂了阴阳
开始正视生死
更相信日子，可以治愈节气的伤风
春分具备离合的勇气
像我的右手握紧你的左手

“湖南人辣不怕，四川人不怕辣，贵
州人怕不辣。”此语道出了湖南人对辣椒
的宠爱，到了无以复加的地步。究其原
因，一半是爱好，一半是气候。

辣椒本身就是不可多得的美味，把
它加入菜中，不但添色还添香，会让人胃
口大开、食欲剧增、心情愉悦。其实，吃
辣椒的好处远不止这些，湖南地处中原
内陆地带，冬天冷，湿度大，辣椒有驱寒、
祛湿作用。

湖南女孩子素有“辣妹子”之称，一
是会吃辣椒，二是性格豪爽。宋祖英一
曲《辣妹子》，让湖南妹子名声大噪。“辣
妹子、辣妹子，辣辣辣，辣妹子从小辣不
怕，辣妹子长大不怕辣，辣妹子嫁人怕不
辣。”湖南妹子被称作“辣妹子”，或许是
因为她们上得了厅堂，下得了厨房，说话
干脆利落，办事雷厉风行，颇有几分女汉
子的风采。湖南妹子也体现在性格上的

“火辣”，就连湖南男子也畏惧三分。
“辣妹子”嫁到了福建泉州，一下子

温柔了很多，这与水土不无关系。由于
沿海气候炎热等诸多因素，过量摄入辣
椒，喉咙上火不说，还会咳嗽，甚至引发
身体异样。当然也有个体差异，越辣越
欢的人也不在少数。综合上述原因，湖
南人来泉州久了，开始不吃或少吃辣椒，
这叫入乡随俗。一个对辣味需求减少的
湖南妹子，性情也跟着变温和了，一扫平
时性格泼辣，说话、做事沉稳、平和，不如
从前风风火火，都说“一方山水养一方
人”就是如此。

话说湖南辣椒“嫁到”福建泉州，可
能是土壤和水质等原因，基因发生了一
些改变。前几天，我在路边花了五元买
回一些辣椒，搁两个在菜里，原本想提
味，却不料适得其反，发现实在难以下
口，辣得我火冒金星，怀疑人生。在福
建 的 湖 南 妹 子 ，表 面 上 看 上 去 有 点

“辣”，其实一点都不“辣”，已经接近福
建妹子脾气好、性格好且温柔的标准。
都说环境改变一个人，就连说话、走路
都斯文起来。

为了避免浪费，辣妹子把福建辣椒
做成了剁辣椒，放在冰箱里，提醒自己还
是“辣妹子”，还得吃辣椒，时刻保持一点

“辣”派作风。倒是福建妹子接受了外来
的东西，越来越爱吃辣椒。街上吃水煮
活鱼、香辣小龙虾的福建妹子比比皆是，
让你分不清是湖南辣妹子还是福建辣妹
子。湖南“辣”也好，福建“辣”也罢，每种
性格还是中和一点好，性格太“辣”难以
相处，一点不“辣”的妹子，没有个性，容
易被人拿捏。

久居福建的“辣妹子”，说“辣”其实
也“不辣”，说“不辣’其实也“辣”，“辣妹
子”柔中带刚，刚中带柔，温柔而又不失
自信，独立而又自强，能干却不张扬。“辣
妹子”与辣椒互相依存，和谐共处，不亦
乐乎！

翻朋友圈，看到江南好友新发的动态，图片上
一把嫩嫩的艾草芽，一个个新做好的碧绿圆润的艾
草团，配上文字：江南无所有，聊赠一支春。瞬间心
生喜悦，便有熟悉的艾草清香，迫不及待地从记忆深处
游走出来。

想起正当三月的江南，正是杏花桃花开得正盛的时
候，樱花和玉兰花自然也要赶着热闹，紧跟其后。想起前些
日子的电话里，远在江苏的母亲就曾喜悦地说起小区里的柳
树：“伢啦，天气暖了，春天是真的到了呢，柳树枝都软了，柳枝
眼里都冒出许多小青芽来了，嫩得叫人心里那个欢喜。”母亲没
上过一天的学，却在江南的春天里欢喜成了一位诗人。

周末时就有了忽然而至的兴致，一大清早的，唤了小女儿，叫
了小外甥女，美其名曰：亲近自然，触摸春天。三个人便热热闹闹地
朝着家附近的小山坡走去。

南方号称四季如春，但四季里恰恰春的痕迹是最不明显的，尤其对
于像我般曾在江南的春天里生活过、见过江南盛大的春天的人，总感觉恍
个神就已是炎夏了。

去小山坡要经过一个小石库，记得小石库边有一棵野生的小桃树，我曾
见它开出过稀稀疏疏的几朵桃花，淡淡的粉色，在密密的龙眼树底下，格外地
惹人怜，让人忍不住为它停了脚步。今天路过时，很自然地想起它来，在曾经见
到的位置细寻，竟不再有踪影，想是土地的主人觉着它是无用之树，当着杂枝给
砍掉了吧。

女儿和小外甥女年龄相仿，都是喜静不喜动的孩子。难得出了门，倒也兴致极
高，一路朝着小山坡欢奔而去，偶尔我还要小跑两步方能跟上。

终于，离目的地越来越近了。山坡上的杂草似乎更盛了些，一棵不知道谁家不要的
三角梅树，随手移到了小山上，便扎了根、散了枝，正在惊艳地开着，一团团玫红色的花
瓣，艳过我见过的所有盆栽三角梅——植物果然还是自由生长的可爱些，有精神气儿。

依稀记得山坡上有一小片艾草丛，是前年春天我独自闲逛到山坡上发现的，那些刚冒芽
没多久的艾草，叶片上还有着白乎乎的细绒，用手轻捻一片嫩叶，艾香便扑面而来，记忆里的
春天瞬时炸开。当时还想着，待到端午节时，也学着故乡的风俗，来采些成熟的艾叶收着，再学
着母亲的样子，感冒腿酸时，煮水熬汤泡一泡，或者夏日里烧叶熏蚊，一室清香。记忆里，艾草在
母亲的生活中，似乎万般皆宜。

我凭着记忆，带着她们在草丛里寻着艾草，寻找它们曾一丛丛蓬勃于我眼前的身姿，可是，等我
们真正找到它们时，才发现曾经那么茂盛的艾草只剩下稀疏的几株了，不过因为稀疏，长得倒也茁壮。

想起闽南这边也有许多用艾草的风俗，有用刚生长的艾草做青团的，端午一样会折艾草枝插于门
楣之上，还有，挖艾草根煮瘦肉汤的。应该是有人发现了这丛艾草，在去年的端午节来挖过艾草根吧。

正在怅然若失里晃着神的我，听见走在前面的小女儿和小外甥女如发现新大陆般的欢呼：呀，一棵桃树！
抬头望去，前方一片高大的龙眼树下，一棵小小的桃树，满树粉色的桃花，正在娇艳地开着，心情忽地明

朗起来、喜悦起来，朝着小女儿的方向急急走去。

春分具备离合的勇气
郑智得

辣妹子与辣椒
李金范

父亲的“种地经”
叶森岚

健忘
潘建煌

（本报记者 李想 摄）

艾草、桃花与春天
胡美云

偷钱买书
李志超


