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“大海孕育了泉州人的性格，爱拼
敢赢；大海造就了泉州人的心胸，海纳
百川。”这是林轩鹤在《泉州传》中对泉
州城市文化特质的归纳。无海洋，便无
泉州。甚至可以说，是海洋为泉州拥有
历史上和当下的一切提供了无限可能。

回溯泉州这座城市的悠悠历史，
许多光芒四射如李贽、郑成功、余光中
那样的人从眼前渐次滑过，他们被誉
为英雄或名人。为城市作传，即为在
这座城市中呼吸过且推动城市向前发
展并给它带来无限光耀的人作传。由
中国外文局外文出版社推出的《泉州
传》亦不例外。当我们把目光聚焦于
抗战史的壮阔与惨烈时，晋江籍华侨
李清泉一定是无法绕过的。“卢沟桥事
变”之后，他挺身而出发动并领导菲律
宾华侨支援祖国抗战，在他不懈地努
力下，南洋大量资金和物资涌向国内，
成为抗战的有力保障。52岁临终前，
他在遗嘱中吩咐将 10万美元遗产捐
献给祖国作抚养难童之用。作为菲律
宾经济发展史上非常重要的一个人，
李清泉跨海求生又渡洋报国，实在是
具备探险精神与超凡勇气的人物。

然而，历史若只有他们，他们也将不
复存在，因为他们终会失去可以倚靠的
土壤和空气。何为土壤与空气？是不留
下名姓不被今人记得的不计其数的普通
人。如何来写普通人，历来是城市传记
写作的暗角，亦是容易疏漏之处。换言
之，也是必须用力或可能出彩之处。

写蟳埔渔家女头上的“四季花园”
时，只见林轩鹤写道：“前面不留刘海
和碎发，长长的头发在后面绾成圆髻，
髻心插一根象牙筷固定，旁边别着金
钗、牛角梳等首饰，圆髻的外围簇拥着
一层层漂亮的簪花围。仔细一瞧，很
多簪花围都是用应季的小朵鲜花扎成
整齐的花环，大多数是三围，有菊花、
含笑、茉莉、小玫瑰等，而且还都是花
苞，不寂寞地串在一起，就像是头上顶
着一个‘小花园’。”简约几句话就把蟳
埔女爱美的天性写得无比真实，既状
写其天性又描摹出民俗之美。

如果说对北宋时泉州知府陈傅在
九日山祈风仪式的书写更多倚靠想象
的话，那么2017年12月的祈风仪式更
多的是生动可感、充满画面感的细节铺
排。“仪式开始，鸣锣击鼓，古乐奏响，旗
幡舞动，凉伞、宫灯、香炉等依次登场，
身着盛装的祈风人，扮成泉州知府、南
安县令、市舶司官员、僧人、道士、国内
外客商，他们依次献礼晋爵、恭读祝文、
行叩拜礼……随后，伴随着悠扬动人的
南音乐曲，那不断旋转的凉伞象征有福

气，婀娜多姿的舞伎们手拿如意祈求平
安，气势非凡的武士们手握拂尘寓意扫
除瘴气，场面蔚为壮观。”为何要祈风，
祈的是航运平安，平安出海，平安入港。

把一座城市的历史和现在写活，
少不了对细节的精确把握。细节不仅
需要梳理史料典籍，更需要不遗余力、
孜孜不倦的行走。几十年来在泉州大
地上奔走探寻谛听的身影，读者不难
通过林轩鹤朴实真挚的文字捕捉到。

是的，摹写泉州的名人或普通人，
背后皆有大海若隐若现的影子。林轩
鹤的《泉州传》除却对泉州人的解读，
更有对泉州历史、遗迹、风俗、民情的
全方位解读。然而解读不管如何深刻
全面，海浪的奔涌与海潮的起伏都在
泉州人耳畔回荡着、眼前闪现着。简
而言之，海洋是泉州行走至今的最大
理由。泉州人是靠海而生的泉州人，
泉州是靠海而生的泉州。是大海孕育
了泉州的城市性格，敢于自己走出去，
走遍全世界所有角落，欢迎别人走进
来在大地上生根发芽。

为城市作传，是搜寻、梳理，是归
纳、概括、总结，是升华、淬炼，贯穿其
中的是强烈的探究欲和好奇心，甚至
可以说是责任与使命。然而，一座值
得不断言说的城市注定会有许多部不
同的传记。因为它的丰富与深邃一次
次打动着一代代的人，它就像源源不
断的活水不断洗礼着传记作家的心。

传记为城市留影留声，城市因传记而
光芒四射。作传何尝不是修史的一部
分？如此说来，品读一部传记，就是不
断亲近城市内核的一条通道。

作为一个泉州人，林轩鹤笔下提
及的泉州大地上的许多角落，是我多
年前曾踏足过，甚至多次流连其间
的。然而在品读《泉州传》之后，我才
意识到我对泉州知道的并不多，而这
源于我对泉州爱得不够深。只有心中
怀着真挚且赤诚的爱，才会把对家乡
的了解视为没有尽头的探索之路。

是大海孕育了泉州——读林轩鹤《泉州传》

悦读

张家鸿

周末休息在家，带着小女儿开始
楼上楼下打扫清洁地板，开始整理擦
洗书桌茶几。南方虽已进入冬季，但
这几天却仍热如初夏，不过打扫了一
会儿，我们就一身汗，湿了衣衫湿了额
前发。

女儿一边整理着自己的书桌一边
擦拭着脸上的汗，然后抬起头朝我念
着：妈妈，你不累吗？周末休息，补个
大觉多好啊。

女儿的话如此熟悉，一下子就把
正在打扫的我拽进了久远的时光里，
时光的那头，小小的我也正仰着头，向
着年轻的母亲问着同样的话：妈妈，天
天起那么早下田做事，你不困吗？我
好困啊。母亲一脸柔和，摸着我的头
轻笑：那你就再睡一会儿吧，要看好弟
弟妹妹，妈妈先去地里做事了。

在小小的我眼中，母亲真正是个
顶天立地的人物。那时候，父亲几乎
是常年在外地，靠打零工补贴家用。
家里四个孩子六个人口的田地，都是
母亲一人承担下来。春天播种，夏日
双抢，秋收冬藏，还有我们身上衣服的
缝补，脚下穿的布鞋，母亲凭一人之力
皆安排得妥妥帖帖。

农忙时，母亲可以像父亲一样锄地
挖田插秧割稻子，上山砍柴，下田捆稻，
可以挑最大捆的柴把稻把，担在肩上，
压弯扁担，在乡间细长蜿蜒的小路上一
路小跑着冲向家的方向……冬闲时，母
亲又是做女红的高手，会为我们变着花
样地做各种式样的布鞋，那些我们穿小
穿旧穿破被我们万般嫌弃的旧衣旧裤，
经过母亲穿针引线一番修整后，又如新
衣般被我们欢喜地穿在身上。

母亲还会讲故事，会通过那些真
真假假的民间传说，告诉我们要向善
向美向真。告诉我们虽然当时的生活

依然清苦，但是身体健康，日子安稳，
要珍惜，要更努力，会越来越好。母亲
还会教我们唱黄梅戏，然后一脸幸福
而得意地问我们，她的记性好不好，歌
声好不好……

小小的我曾无数次问过母亲：妈
妈，你累不累呀？起得那么早，做那么
多的事，做那么重的活……

忘记母亲是怎么回答的了。只依
稀记得入冬后坐在火桶旁讲故事的母
亲，温和而轻松的话语：你们看吧，人
要勤劳，平时不能偷懒的，不然这大雪

天的，没饿死也冻死啦——母亲没有
上过学，她的道理直白又浅显。

母亲用她的身教言传，让我也成
为像她一样努力的人，热爱生活的
人。在成长求学的时候，认真努力地
学习，在成人工作后，踏实尽职地对待
工作，在成家为人母亲后，和她一样，
爱孩子，在平凡忙碌的日子里陪伴着
享受着孩子成长中的每一点小幸福。

午后，我和小女儿坐在窗明几净
一室清爽的书房里，看着书写着字，日
子宁静，心情愉悦。当我笑着对女儿

说：丫头，你看吧，我们上午的汗水可
没白流，现在多惬意舒适啊。

那一刻的我，多像曾经的母亲。
想起女儿上幼儿园时有次接她回

家，在路上闲聊，小小的女儿一脸认真
地说着理想：妈妈啊，我长大以后的理
想是做妈妈，做一个好妈妈。当时忍不
住地笑着将小小的人儿搂于怀中，搂住
这世间最清澈纯真的爱与温暖。

忽然想起一句歌词：长大后我就成
了你。像你一样勤劳善良和温暖，做
一个好妈妈。

吴育江 南安霞美人，现任教于宝莲中学。
福建省书法家协会会员、南安市书法家协会理
事。书法作品获福建省庆祝中国共产党成立
100周年主题书法创作巡回展优秀奖，第三届中
华经典汉字书写大赛省一等奖、全国优秀奖，武
荣文艺奖二等奖；入选入展福建省首届瓷板书
法刻字艺术联展，福建省首届书法临帖作品展，

“劝学杯”全国篆隶书法作品展等。

岁聿云暮，日月其除，新的一年翩
然而至。人间烟火处，年味渐浓时，一
道道美食粉墨登场，故乡人的舌尖上，
怎能错过“润饼菜”那一份清欢。

润饼菜，又称五味菜，其实就是闽
南人的春卷。犹如北方人围在一起包
饺子，是团团圆圆的气氛，在闽南，在
泉州，春节、清明等重要节日，即使人
在远方，都要赶回家祭祖。祭祀礼毕，
满满一桌的菜肴，一大家子围聚一桌，
炒上一大锅的米粉，拌上海蛎煎、豆腐
干、猪肉、炒鸡蛋、胡萝卜丝等混锅菜
肴。食时铺开一种薄如蝉翼的润饼
皮，再卷入炒米粉，制食简单，是属于
福建泉州南部一带家族聚会最有特色
的传统美食。

关于润饼菜的起源，相传古代中
原祭祀春神要准备五辛盘：大葱、小
蒜、韭菜、香菜和芸薹。待祭祀完春神
后食用五辛，以求开五脏、去伏气的保

健效果，后因五辛味道辛辣单吃难以
入口，于是逐渐发展以面饼包裹五辛
成为春饼来食用。唐《四时宝镜》云：

“立春日，食萝菔、春饼、生菜，号春
盘。”不但自家食用，且于立春日以春
盘相赠。几种食物上桌，备有用面粉
烤好的薄饼皮，由食客自己铺开饼皮，
夹上各种菜，自己动手卷起来即可食
用。据说“唐宋时期，因中原人们南下
迁徙，春饼随之流入了闽南地区，成为
闽南润饼菜的前身”。随着中原人南
迁，润饼菜也在闽南地区落地生根。
每年到年节前后，家家户户都要吃上
一两顿润饼菜，才算不辜负春天的美
好时光。

“润饼菜”似乎以它特殊的方式约
定俗成地保留至今，成为饮食的一种
习惯和传承。而且，在经历岁月的演
变之后，它以更鲜艳悦目地呈现在我
们面前。

住在城里的叔叔很喜欢吃“润饼
菜”，每逢过节他总是念叨着。我发觉
叔叔念叨的倒不是食物本身，倒像是
在拾掇藏在内心深处的情怀，唤醒浓
浓的乡味、乡情。而我对“润饼菜”这
东西谈不上喜欢，也说不上厌恶。因
为现今为了省事，大多省去包润饼皮
的环节，直接盛进碗里，跟吃一盘料
杂、油腻的炒米粉没什么两样，如果味
道再把控不好，绝对不会再想吃第二
碗。润饼菜一定要包上润饼皮，一口
咬下，柔嫩的皮儿，就着五六种馅料，
才别有一番独特的滋味。

时空交叠到那些流逝的岁月，
彼时稚嫩的我天真地以为润饼菜就
是一大锅炒米粉，至于它为什么叫
润饼菜？我一直不甚了解。那一年
春节，我们聚集到外祖父家，吃润饼
菜。外祖父特地跑到小店里买来圆
形的润饼皮，把润饼皮摊在手心里，

再用筷子夹一些五味菜放在面皮
上，饶有兴致地像包卷一件心爱的
宝贝一样。包卷好了，外祖父双手
小心捏住，生怕一不小心露馅了，或
皮儿破了，然后捧送到嘴里，一口咬
下，慢慢地嚼，那一嘴的可口味长。
见此，我们嚷嚷着要包润饼。外祖
父咧开笑脸，立马搁下手中咬了大
半口的润饼菜，停下嘴里咀嚼的活
儿，不厌其烦地给他的外孙们包了
一个又一个。从那时起，我初步懂
得了润饼菜和炒米粉的区别。虽然
外祖父已经过世好些年了，润饼菜
承载着他对子孙的关爱之情，虽被
淡淡风蚀，成为记忆中浅浅的光影，
但永远在我心中保留有一方天地。

又是一年春节，春风骀荡，拂来暖
暖的气息。写作“润饼菜”滋味长，个
人觉得是因岁月恩馈，润泽心田，才久
久回味！

摒弃喧嚣，寻幽探微，面朝碑帖，春暖花开。

2023新年伊始，收到育江老弟发来多幅近
作，当时让我震惊不已！不禁想起那句“世上
无难事，只怕有心人”！从作品中可以看出篆
隶行草诸体皆不俗表现：或清新或劲健或浑厚
大气！多种面貌的呈现不像是入行不久的书
者所为。其中肯定有汗水和智慧的交融！

初次与育江老弟的相识缘于在省教育学
院组织的一次中学美术教师培训。因是同寝
一室慢慢地熟悉起来，发现这位同学性格极具
丰富性，既内向善良又热情洋溢。在为期一周
的培训结束前，我们与另一位同学王奋民，三
人游玩了三坊七巷，就这样建立了革命感情。
三年前，在他家小住，发现育江老弟已经迷恋
于书法了，又有当地名师的指引：根扎篆隶方
能花绽行草。时光飞逝，特别是疫情三年，我
想育江老弟本就不爱交际，就有了更多时间学
习练习书法和打造作品。再看他的行草书，用
笔娴熟丝丝入扣，有如泉水般流淌自然而有节
奏，任笔锋恣意挥洒，像是在诉说自己的喜欢
和心绪，这来源于对古代经典法帖的汲取。徜
徉在艺术的长河里是无比舒服的！时而在怀
素、黄庭坚的感性又理性中消磨时光，时而在
董香光的禅理中悟道或王孟津的劲健雄强中
度过，还有向当代高手取法，不一而足。“书者
心画也”从作品中往往感受到作者的多愁善
感。其隶书主要取法张迁又杂糅当代隶书的
书写理念，无不表情达意。

“知行合一”——他在用心做着喜欢的
事，加上不差的天分，相信他未来的书法之路
必将宽阔无垠！

迟斋主人于东山。

品评

心中有梦 汲古无闷
林俊奇（中国书法家协会会员）

书话

鉴赏

长大后我就成了你 胡美云

润饼菜里滋味长 王诗炳


