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南安各处节日景观氛围的布置已基本完成，年味越来越浓。摄于
南安中骏世界城。 本报记者 李想 摄

人间烟火，最美即为春节。
春节是我们中国农历的新年，

按祖祖辈辈传下来的规矩，这个节
日从一进腊月就开了头，由此可见
人们有多重视这一天。

进了腊月，你会发现大街小巷登
时就热闹了起来，尤其是有集市的时
候，那种“赶集”的乐趣给我的童年留
下了许多美好的回忆。印象中的乡
村大集十分热闹：对联、年画、挂历琳
琅满目；各式新衣、新年的猪牛羊肉
高高挂起；大盆里的鲤鱼、草鱼翻腾
着水花；鸡鸭鹅挤在铁笼子里，张望
着熙熙攘攘的人群；各种生活日用品
林林总总，应有尽有……摊贩们声高
声低地吆喝着叫卖，人们兴高采烈地
呼应着，搅动了那片天地。热闹的集
市虽然满足了我的各种好奇，但我依
然心心念念的是集市上的各种美食
和卖烟花的摊位。那时候，家里拮
据，母亲买东西总要对比上两三家，

选好后，还要和摊主砍砍价，而我寸
步不离地跟着她购买这些“毫无意
思”的商品，她偶尔回头看我，我就
可怜巴巴地望着她，从不催促，希望
自己的“懂事”“听话”能换来一张糖
人或者几串小鞭炮。而母亲，总是
能从我的目光中参透我的心思。我
一边吃着糖人，一边数着口袋里的
小爆竹，心想着：进了腊月，是不是
每个人的心情都会特别好，连花钱
都变得大方了起来。

集市巷口的欢笑热闹虽然令人
怀念，但厨房的烟火却温暖着我整
个童年的冬天。

腊八这天，天未亮母亲就早早地
起床。头一天晚上，她已经把从集市
上买的各种豆米淘洗干净，现在要做
的就是在儿女丈夫醒来之前，熬上一
锅美味的腊八粥。回忆起腊八粥，童
年的味道马上就回来了。母亲熬的
腊八粥食材极为丰富，有捣碎的花

生、黄豆、绿豆和碎面、白萝卜、青菜、
生姜、大蒜，煮熟之后还要加上小葱、
盐和猪油搅匀。每每腊八这天，我都
是在满屋的香气中醒来，而热气腾腾
的灶台旁就站着我的母亲，加之褪色
的时光，就像一幅画定格在我的心中。

闽南俗语有：“煎粿蒸糕”发新
年。蒸碗糕，也是母亲的拿手绝活，
为了过好春节，每年在“扫扬尘”后，
母亲都会蒸碗糕。蒸碗糕要先将浸
泡好的大米磨成糊，然后进行发酵，
碗糕大多是做成甜味儿的，寓意着
生活甜蜜，吉祥如意。碗糕发得适
当，旺火煮，顶部会胀开，母亲说这
胀开的一张张“笑脸”寓意着“笑口
常开”，象征着全家幸福。

到了除夕夜，整个村子都沉浸在
热气腾腾的节日氛围中，母亲更是在
厨房里忙个不停，剁肉、洗菜、炸丸子
……而父亲就在一旁帮母亲打下手，
劈柴烧火，准备材料。每每此时，锅铲

碰撞声，母唤儿
女声，声声应景，好
不热闹。我们兄弟姐
妹们在屋里屋外穿梭，期
待着美美地大吃一顿，偶尔忍
不住，也会偷偷地用手捏上一个丸
子或一块肉，迅速地放进嘴里，母亲见
了也只是笑着嗔一句“馋猫”。不知道
是怎么的，村里家家户户好像是约好
了一般，年夜晚上桌后，屋外爆竹声不
绝于耳，烟花将夜空照得一片灿烂，而
我们一大家子就围坐在桌前，拿起筷
子，品尝着母亲做的各种美味。

回忆中，儿时春节那满满的年
味儿，不正是人们现在苦苦追寻的
幸福吗？尽管时过境迁，过年的气
氛依然保留，但最主要是回家团聚
的那种幸福感是平时无法比拟的。
无论近在咫尺或远在天涯，年味依
然不减，这些都是在传承中华民族
几千年优秀传统文化。

春节象征着辞旧迎新、祝福、
团圆、平安、兴旺发达，其承载着丰
厚的历史文化底蕴。人们喜欢过
年，盼望过年，眷恋过年，那是因为
过年总是充满神圣和欢乐，给人们
带来一片清新、希望和美好。

按照家乡的年俗，送过灶神
就要把家里家外打扫干净，迎接
新一年的福气、好运。记忆中，母
亲忙年，从腊八开始，就响亮地奏
起序曲。于是，家务活成倍增长，
不止在柴米油盐酱醋茶七件事里
转悠，身边总有干不完的活，其中
非常重要的一项就是对家里进行
大扫除。现在还记得一家人风风
火火的劳动场景，母亲领着我和
姐姐穿上旧衣，戴上草帽，找来一
根竹竿，绑上鸡毛掸子，开始掸除
屋顶屋角的灰尘、收拾屋前屋后
的杂物。那时，总觉得母亲有一
双神奇的手，经她手摸过的家具，
都能焕然一新。

而今物质条件好了，卫生意
识强了，许多人家平时就一尘不
染。可尽管如此，临近过年，还是
要再清理一番。哪怕是象征性
的，也要有所表示。为何？在民
间有个说法，“尘”是“陈”的谐音，
扫尘意味着“除陈出新”，把一切

“疾病”“背运”“晦气”统统扫出门
去。大扫除之后，迎来的必定是
窗明几净，焕然一新的新环境、新
面貌、新生活。

“千门万户曈曈日，总把新桃
换旧符。”买红纸、写对联、贴春联
也得提上日程。外公当时可是乡
下小有名气的书法大师，村里家
家户户都兴买红纸找他写联。外
公对红纸则有严格的要求——必
须色泽鲜亮才写。年前几天，外
公家可谓门庭若市。只见他先裁
后写，或低头沉思，或低吟浅诵，
有时灵感喷涌，还会自编对联，赢
得乡邻称赞。我和表弟就是外公
最贴心的小跟班、小粉丝，帮着外
公把写好的对联纸往前平拉，避

免墨汁流动、模糊字迹。那时，闻
到的都是裹挟着墨香的年味。

当然，对孩子们来说，过年最
关心的还是吃食。民以食为天，
这话永远不会过时。过了腊八，
好日子就来了，饭菜会变得像模
像样，流水一样，一直流到正月，
比往日丰盛许多。那些平时深藏
不露的腌鱼、腌鸡、腌肉等，大摇
大摆地走上餐台；鲜肉、香肠、豆
腐，也时不时地出来露个脸；就连
潜伏已久的糖果、核桃、瓜子等，
也开始现身溜达。让小小年纪的
我不禁心生疑惑：其余的月份好
像就是做做样子，用来虚度的，简
直白过了。我天真地想，一年里，
我只过腊月和正月就好了。

而除了吃的，让我们心心惦
念的，还有过年的新衣服。那时
虽然生活清贫，可母亲却从未疏
忽，时髦童装、红衣红袜、内衣内
裤，里三层外三层，早已准备得一
应俱全。穿着新衣服，年味就在
孩子们身上传递开来。

到了除夕夜，奶奶就会和我们
讲关于“年”的传说，但说来说去都
离不开一个“新”字。无论想象中
那个被称作“年”的残暴怪物，还是
古人祭神祭祖活动，抑或熬夜守
岁，贴春联，贴门神，无不贯穿着人
们期盼丰收，渴望美好生活的愿
望。“年”一过，万物生长，鲜花遍
地。守岁更是“寒辞去冬雪，暖带
入春风。共欢新故岁，迎送一宵
中”。至于把美好的祝福期盼的话
语贴在门上，一是为了倾诉人们心
中的愿望，二是为了便于迎面相
望，图个吉利。“新年纳余庆，嘉节
号长春”这样的佳句，任谁看了都
感到心里美滋滋的。

一年之计在于春。年是旧时
光的终结，新生活的序幕。古人
为什么把过年还称为“新年”“新
岁”？那是因为一个“新”字，昭示
着满满一年的春光，五谷丰
登，幸福安康！

儿时每到新年，一首童谣《行
花街》：“年卅晚，行花街，迎花放
满街排，朵朵红花鲜，朵朵黄花
大，千朵万朵睇唔哂。阿笑，阿爸
喜，欢花靓乐开怀……”传唱在街
头巷尾，带来了年的热闹。幼时
的渴望挤进花的海洋，童年的欢
乐藏进花的世界，新年的韵味在
逛花市、花灯的喜庆里弥散。

缺吃少穿的年代，每到年关，
母亲用红纸扎花，制作花灯。一
张薄薄的红纸，母亲用灵巧的双
手一折两折三四折，齐齐整整地
堆码在针线篓里。母亲一手拿
纸，一手拿剪刀，剪刀上下翻飞翩
翩舞，红的灯笼、红的窗花、红的
大红花应运而生，个个栩栩如
生。带着母亲亲手制作的花灯，
穿梭在新年灯会上，虽无花香，但
装扮了年的吉祥和欢乐。

红的纸花，相遇一夜冬雨、
一场落雪、一阵北风，吹得四零
八落，红纸的颜色瞬间淡去，红
色的汁水流淌在土墙上，斑斑点
点，把昨日的喧闹洗刷得干干净
净，不留一点痕迹。即便如此，
爱花的母亲依旧年年如此，不改
初衷。

塑料花的出现解决了纸花的
弊端，不怕雨打风吹，经久耐用。
买上几株塑料花摆在客厅和房
间，这是母亲新年前的必修课。
母亲是一个注重细节的人，从花
的株数、颜色搭配、长短大小，一
一思量，尽量契合房屋的结构和
布局，瞅见不显冗余和单调。只
不过，塑料花不是花，既嗅不出花
香，时间久了会掉色，擦拭起来也
颇费功夫，但为了迎接新年，爱花
的人家总会摆上几株塑料花。

不知过了多少年，日子好过
后，新年里母亲也学着人家开始
摆放鲜花。堂屋是一定要摆放
一盆大鲜花或盆橘，那鲜花、那
盆橘，红的娇艳，绿的发紫，黄的
粉嫩。窗台和卧室是要摆上几
盆栀子花、水仙花、盆竹、玫瑰花
等，红绿相间，芳香四溢，带来满
屋馨香。

新年最大的乐趣还是逛花
市、花灯。琳琅满目的鲜花摆在
大街小巷、公园景区，老远香气袭
来，沁人心脾，赏心悦目又令人心
旷神怡。鸡冠花、芍药花、蝴蝶兰
等开得正盛，挑中几种喜爱的鲜
花回家，让鲜花点燃新年的激情。

有时天公不作美，淅淅沥沥
下起了雨，但丝毫阻挡不了人们
赏花、买花的热情。新年倘若没
有逛花市、花灯，没有添置几盆
鲜花，过年似乎少了一点韵味，
那种期待的喜庆和意境也凸显
不出来。

摆上鲜花迎新年，邀约亲人
逛花市，这是新年人们最喜欢做
的事。盛开的鲜花，开在寒冬里，
不只是衬托出年的大红大紫和人
们的良好祝愿，也昭示着当下人
们如蜜般的幸福生活。新年图个
喜庆和吉利，唯有鲜花诠释得恰
如其分。

又到年关，每一开门，爱人总
会瞟了一下门楣，问道：“你什么
时候写春联啊？”我说：“现在大街
上放眼望去都是卖春联的，款式
多样，还镶金嵌黄的，非常喜庆，
我写的也不见得更好看，还是买
吧。”“可是自己写的墨香飘逸，还
散发着一股文化的味道，感觉就
是不一样嘛！”哈哈！听她这么一
说，好像也挺有道理的。我不禁
怀念起以前写春联时墨香四溢的
时光了。

第一次写春联时，我刚上初
一，那年年底，堂伯突然来到我家，
叫我帮他写春联。开什么玩笑，虽
然在学校练过“颜楷”，但我怎么敢
写春联呢？我赶紧摇头，闪到一
边，正想溜走。他眼疾手快地拉着
我，笑斥道:“你这猴孩子，还想跑。
咱家就你文凭最高了，写春联的事
以后咱自己干，省得每年都麻烦别
人。”堂伯参军转业，在县城工作，
在我心里是很有威望的，我突然有
种受到“器重”的感觉，仿佛身上压
了某种“重担”似的，于是乖乖地随
他到家里。

只见堂伯家的大厅里已经摆
起八仙桌，桌面上整齐地叠着长
的方的各种大小不一、形状各异
的红纸。他说：“元仔，你第一次
写春联，我怕你不会切割联纸，我
帮你弄好了。”接下来堂伯又拿出
一本对联集，让我对照着看，横
批、竖联、双门联、单扇门联、猪
圈、鸡圈、牛圈等，要写什么各有
各的规定，可以自己找。写什么
呢？我不放心，又屋里屋外绕一
圈，看看各个位置上贴的是什么
联，以便写的时候心里有数。

刚开始，我担心写不好，决定
先写一些位置不明显诸如猪圈、
牛圈等旮旯的小联。当提起笔时
发现平整的红纸上不知怎么安排
着下笔，于是先折格子，平复一下
忐忑的心情，然后手指僵硬地拿
着笔，一笔一画，抖抖地画下“六
畜兴旺”四个字。我看着红纸上
字体僵死，笔画如树枝，很不好意
思。堂伯却站在旁边微笑着说

“好、好、好，写得大方周正”，然后
拿着联放到地板晾干。接下来，
偶尔我有写错的时候，堂伯总说
没关系，拿着扔到垃圾桶，重新再
写一张。在堂伯的不断鼓励下，
我越写越自如，四字联、五字联、
七字联，由简入繁，徐徐下笔，两

个多小时后，终于把
“大五间”的闽南

大厝的春联都

写完了，我长长地叹出一口气，一
阵轻松。看着大厅灰黄的地板已
铺上一幅幅鲜亮的春联，如锦似
画，不由一阵阵自豪，可一看到红
纸上的字，我不禁脸红。堂伯留
我吃晚饭，我怎好意思留着，推辞
着回家了。

回来后，我感触很深，有了自
己的一番想法。我在楼梯下东翻
西找，找出以前父亲送我的一块
铺地板用剩的红砖，红砖能吸水，
听说有人用它来练字，父亲希望
我闲时也练一练，可因为我的懈
怠，红砖已布满灰尘，黯淡失色
了。我决定用清水练字，让它再
次红润起来。接下来几天时间
里，我还穿梭于村里经常写春联
的几个叔叔家，到他们家观摩如
何写春联，其中我小姑丈写得龙
飞凤舞，发叔写得遒劲有力，都是
我喜欢的字体。他们没读多少
书，写毛笔字没认真临过帖，只是
凭天分和感觉写，传授不了我写
字的“秘诀”，但他们为我讲述了
王羲之吃墨、钟繇在被子上画字、
颜真卿用黄泥练字、怀素用芭蕉
叶练字、郑板桥在腿上练字等古
人刻苦练字的感人故事，让我从
中体会到古人练字的专注与痴
迷，这坚定了我练字的想法。

乡亲们也许听到堂伯说，也
许有人看到我也写春联了，再加
上常帮忙写春联的几个大人事情
多，他们觉得找我写春联比较合
适。而我的父母看到自己的孩子
能为左邻右舍、亲朋好友写春联
也很高兴，很自豪。身为竹匠的
父亲为了方便我割联纸，还特地
为我修了一把小竹刀，刀柄钻了
小孔，孔中穿过小麻绳，打结一
下，方便我携带。于是乎，在接下
来的几年年底，我总是右手拿着
墨碗，左手腕缠着一把被红纸染
得泛红的小竹刀，手中抓着夹着
毛笔的对联集子，穿厝过户地为
乡邻写春联。直到有一年春节，
我听到一个外地的客人说这村子
的对联怎么都是一个人的笔迹，
我才想到，春联字迹也要丰富多
彩，才不会让人产生视觉疲劳。
于是我鼓动上初中的堂弟、表弟
和其他孩子，自家的春联都自己
写。孩子们都有表现的欲望，于
是试着试着就上手了。这样，春
联的笔迹各具特色，孩子的才华
得到展现，乡亲们过年节时的笑
容更灿烂了。

到中学教书后，年底除了在
村里写些春联，还为学校附近的
朋友写春联，偶尔也参加志愿者
写春联活动。虽然我的毛笔字依
然不是很好，但能用笔墨为春节

添喜庆，为人们送吉祥，我内
心充满着幸福感。
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