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暑假的一天夜晚，家里突然停电
了，正在欢快运转的空调、电风扇戛然
而止。当空调的余冷褪尽，房间里燥
热难耐，熟睡中的 5岁的小孙女被热
醒了，翻来覆去，无奈之中，我坐在床
边，摇着塑料扇子，替小孙女扇着微弱
的凉风，摇着扇着，不知不觉间，我仿
佛回到了孩提时，那带着麦草的清香
和母亲手中的麦草扇摇出的旧时光。

上世纪六七十年代，闽南山村还
没通电，更不用说电风扇和空调，乡亲
们过的是肩挑手提、日出而作日入而
息的贫寒而又简朴的农家生活。稀
粥、地瓜、麦糊和咸萝卜，喂养着一辈
辈山村孩子的童年，粗糙的土布衣裳，
抵御着年复一年的秋冷冬寒，而正是
那带着田野春天气息，散发着淡淡麦
草清香的麦草扇，情牵山村的千家万
户，帮助乡亲们度过了“上蒸下煮”的
炎炎夏日，小小的麦草扇，摇着夏日的
清凉，摇着古老的歌谣，摇出了浓浓的
亲情，摇出了农耕岁月里，一种山村的
祥和与静美。

记得当年，五月的麦收一结束，我
们几个孩子就急不可待地帮着母亲挑
选最好的麦草，做编扇的材料，拿剪刀
一根根剪下靠近麦穗的无结的一段，
放在簸箕里晒干，扎成一小捆一小捆
备用。编织麦草扇不仅费时，更是一
门技术活，母亲不识字却心灵手巧，不
仅一手针线活让乡亲们叹服，编织的
麦草扇更是结实、匀称、美观。白天，
母亲要忙地里活，所以编织麦草扇只
能挤出午饭后的一段时间，母亲编织
麦草扇时，我喜欢拿着旧扇子，坐在母

亲的身旁，静静地望着母亲，时而为自
己，时而为母亲扇扇风，只见那一根根
拙朴的麦草在母亲灵巧的手里，华丽
转身，变成了约一寸宽的匀称的长条，
待差不多时，母亲一边把编制好的长
条绕成螺旋圆形状，一边细细地缝合，
忽而，母亲看了看我：“华儿，妈不热，
你休息一下吧！”“不，妈，看您脸上的
汗——”“妈，我喜欢扇子中间逢个五
角星”，母亲从针线筐找出了一小块红
碎布，剪成五角星的模样，缝在了扇子
中间，最后，用竹片扇把夹住麦草扇，
用针线定牢，母亲低头咬断了线头，这
样，一把带着母亲手汗和手温，匀称挺
括的麦草扇制作完成了！我高兴地蹦
跳起来，拿着新扇子，使劲地摇着，扇
着，就这样摇走一个又一个漫漫长夏。

记得当年，没有电风扇的农耕时
代，家家户户视麦草扇为珍宝，有的农
家还会让识字的孩子，用圆珠笔在扇
上写上：“扇上有风，拿在手中，谁人要
借，等到秋冬。”可热心肠的母亲，每年
麦收季节，都忙里偷闲多编织了十几
把麦草扇，送给亲戚和乡亲。炎炎夏
日，当夜幕降临，月光抚照，乡亲们或
围坐在自家门前的石凳上，或三五人
一堆，摇着麦草扇，摇着一天劳作后的
片刻悠闲时光，清风拂过，带着田野稻
草淡淡的清香，“呱——呱——”不远
处的池塘，先是传来一两声蛙鸣，继而
众蛙和鸣，唱响了山村夏夜里动人的
歌谣。弟弟时而缠着姐姐要“炒麦
香”，时而伏在母亲的膝上撒着娇，我
时而轻抚着父亲黑黝黝的脱皮的脊
背，时而望着月亮，数着星星。忽而，

一点萤火掠过，快！我夺过姐姐手中
的麦草扇，追扑着忽闪而去的萤火虫，

“抓到了，抓到了！”夜渐渐地深了，人
们摇着麦草扇，不知不觉和山村一起，
进入了梦乡。

记得我15岁那年暑假，制作精美
携带方便的纸折扇，已悄然流入山村
部分农家。为了凑齐我初三年的学
费，已年近 50岁的母亲于劳作之余，
挑灯熬夜，赶编了近三十把舒展美观
的麦草扇，在一个赤日炎炎的早上，我
和母亲带着麦草扇，去离家近五公里
远的集镇上“摆地摊”，每把一毛钱，我
想母亲精心编织的麦草扇深受左邻右
舍的喜欢，在这镇上也一定会受到大
家的欢迎的，我高声帮助母亲吆喝着，
没想到三个多小时过去了，还剩下一
半没卖出去。此时，烈日毒辣辣地照

着，母亲的脸上满是汗水，一股心酸和
心疼涌上我的心头：“妈，咱们回家吧，
要不我——”“华儿，再等一会儿，妈知
道你的心思，妈不识字，书，你一定要
读！”说罢，母亲递给了我一枚硬币：

“去，买个油条填填肚子。”“不！”我把
硬币递回给母亲。回家的路上，烈日
下母亲那灰白的头发，浸透汗水的衣
背和手中没卖完的十几把麦草扇，已
深深地刻在我的脑海，成了我记忆中
挥之不去的画面。

如今，随着电风扇、空调等防暑降
温产品进入寻常百姓家庭，麦草扇已
慢慢淡出了我们的生活视野，可我心
灵里，依然有一把带着麦草清香，带着
母亲手汗的麦草扇，摇着山村夏日的
清风，摇着母亲浓浓的亲情，摇着我深
深怀念的旧时光。

看到堂侄子拍的古厝邻居老屋的
照片，心底的某些东西被轻轻触动。儿
时的记忆没有如同土墙随岁月流逝而
斑驳褪色，而随墙上的藤蔓一路蔓延。

这老屋和儿时住过的古厝隔壁，
也极为相似，那白墙，还有小阁楼。突
然有点遗憾，没拍几张古厝的照片。

记忆的大门是虚掩着的，轻轻一
推，便瞧见了一段古厝时光。古厝建
在山脚下，是传统闽南大厝，有两落护
厝、近20间房。这里住着父亲三兄弟
几家子，热热闹闹的，烟火气十足。

清晨，太阳刚刚升起，古厝便在金色
的阳光中醒来，犹带几分矜持，几分深
沉。谁的一声呼喊，我们快乐的身影已
在深水埕奔跑。大人们直吆喝：“还没吃
饭就乱跑，有这力气去拔茶草……”“谁
把没吃完的地瓜插在门口的篱笆上？”

午后，忙碌了半天农事的大人们，
有的在屋里歇歇，有的在大厅里泡茶，
谈论着农桑之事。我们也没闲着，拿着
背带往六归间门口跑，这是我们荡秋千
的“基地”。几个人合力把小凳子绑好，

接着石头剪刀布，决定玩的次序。“荡秋
千喽”越荡越高的秋千引得旁边的大人
担心不已：“别那么高，危险！”我们愉快
的笑声响彻了童年时光。

乡下天色似乎晚得早，不知不觉，暮
色降临，隐隐约约望见屋顶那迤逦的炊
烟，四处传来大人呼唤孩子回家的声
音。在外玩耍的我们发觉肚子空空如
也，于是，纷纷奔进古厝。犹记得哪家有
好吃的，总会叫上孩子们，一人一碗，在
自家父母一声声的呼唤中，我们总是舍

不得挪步，依然留恋在别人的灶台前。
直到大厅上橘黄色的电灯亮起，父亲那
台黑白电视传来新闻联播的声音，我们
才各自回家。热闹了一天的古厝才渐渐
安静了下来，在夜色里沉沉睡去。

只是，历经岁月风雨侵蚀，古厝已
日渐斑驳，不复当年的模样。偶尔回
去，都是感慨良久，是在慨叹岁月无情
吗？自己也不懂，那厝前厝后的风景，
那风中隐约的桂花香气，还有童年的
时光都在这里。

前几年，父辈们集资重修古厝，一
番整修之后，古厝变新厝，是传统的闽
南古厝风格，古香古色，燕尾脊更精神
了，但依然守着一代人的记忆。离古
厝不远，便是堂哥的房子，房前有一株
桂花树，树下摆着石桌石凳，别有一番
情趣。假期回去，和堂哥堂嫂们围桌
而坐，煮上一壶清茶，堂嫂摘来自家种
的百香果，在百香果氤氲的清香里，一
边品茶，一边闲话家常。晚风徐徐吹
过，夹杂着淡淡的花草气息，令人神清
气爽。周围青山掩映，绿树环绕，古厝
静静地立在斜阳里，仿佛长者般慈祥
与宁静，耐心聆听晚辈们的叙说。抬
头见几只晚归的倦鸟停在电线上，不
时拍拍翅膀，与同伴絮絮低语……在
这样的风光里，一切都很安静，“山气
日夕佳，飞鸟相与还”，描绘的就是这
样的画面吧！是啊，想念古厝，想念居
住在古厝的时光！寻觅着，可有往日
的足迹？有风轻轻拂过，然，山川寂静
无语，江河兀自流去……

古朴的老厝，几十年如一日的宁
静。无论走得多远，燕尾脊总在记忆
里刻画着美丽的弧线。“为什么我的眼
里常含泪水，因为我对这土地爱得深
沉”，没有这般沉重，只是因为，曾经的
那份熟悉，住在记忆里！

我们来时，江水恰好退去
露出时间隐秘部分
我们惊呼，淤泥还原出千年底色
小木船深陷其中

从桥这头到那头，有八百多米
可供我们抒情，一块块石板躺在那里测量体温
石头有多厚重，呼吸就有多轻
两侧扶栏傲然挺立
精美石雕，镌刻出骨子里的坚韧

站在洛阳桥上，喧闹声穿梭时空
渔夫打捞出一担海蛎的叫卖
白鹭在江上飞翔，似帆影移动
江面正演唱着一首老歌
被风轻轻吹过泉州湾

我们折回，看江水潮来潮往
石塔静立，心中默念梵语
洛阳桥似一艘石船张开双臂
小木船说起远航，说起具备的勇气

一块石板衔接另一块石板
一部历史穿越另一部历史
长相厮守的背影渲染夜色，千年月光
轻轻洒在洛江湖畔

挂在天上
看似了无睡意
躺在江心
好像触手可及

不需要朦朦胧胧
银白色的光写满温柔
无所谓遮遮掩掩
今夜只为与人间邂逅

可以坐享流年
浩瀚星空中扬不起帆
可以心照不宣
迢迢银河里并没有岸

于左顾右盼时空蒙寂静
总流露着亘古不变的神情
在半睡半醒间梦幻轻盈
能一直陪着你去拥抱黎明

山村暮色来得早，太阳还未落山，
家家户户都冒起炊烟，耳边照例响起
了母亲的呼唤，“回家吃饭啦！”每当听
到这熟悉的声音，在外面嬉戏打闹的
我会马上停下奔跑追逐，径直奔向家
的方向。饭菜已整齐摆放桌上，喷香
的米饭、自家腌制的咸菜、屋后现摘的
地瓜叶，处处弥漫着幸福味道。记忆
中的饭香，成长中的味道，让我珍藏并
挂念了四十多年。

捧读王干先生的《人间食单》，我的
脑海里总会涌起这一幕。人间烟火最
抚凡人心。只要记住家的方向，记住母
亲的叫唤，无论离家多远、多久的孩子，
都不会感到寂寞无助，因为他们心中都
有一份独一无二的“人间食单”。

民以食为天。《史记·管晏列传》里
说“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣
辱。”可见食物在中国人心目中的地
位。正是有了丰富多彩、有滋有味的

“人间食单”，才装点了无数赏心悦目、
流连忘返的生命际遇。而唯有这样的
烟火人间，才更加值得我们陶醉其间、
倍加珍惜。王干先生的《人间食单》让
我们领略到了人世间满是烟火气息的
滋味、土味。

王干先生不掩饰自己对于美食的
钟爱、寻找和痴迷，尤其面对故乡美
食，更加欲罢不能、陶醉其中。“你走得
再远，你吃得再多，故乡的滋味在牵挂
你，故乡给你母舌，也给你味蕾。恋家

爱国，从一箪一食开始。”《人间食单》
第一辑“美食的首都在故乡”，于是乎，
米饭饼、鸭蛋、慈姑、烂藕、螺蛳、河蚌
咸肉煲、鱼膘花生、油脂菜饭、醉蟹醉
虾、蚬子汤、秧草、神仙汤和水瓜等喷
香美食呼之欲出……王干先生在《里
下河食单》里这样如数家珍，娓娓道
来，一道道美食芳香四溢，令人垂涎三
尺，好不羡慕。也让我们知道了，故乡
的一张张食单和一幅幅食图，故乡和
美食密不可分，故乡因为美食而让人
怀念，美食因属于故乡而叫人倍感亲
切，每一样美食都镌刻了故乡印迹。
只要美食在心中，故乡就不曾走远，美
食把个人和故乡连在一起，这是自觉、
细腻和温暖的。

美食是有地域之别，但是对于美
食的喜爱却是共通共情的，美食成功
缩短了时空距离，让热衷美食的人们
有了更多亲近机会。《人间食单》第二
辑“寻找他乡美人痣”，王干先生直言
不讳道：“一个地方的美食就是该地容
颜上的美人痣，人见人爱。”爱美之心
人皆有之，王干先生对于美食的偏爱
较之常人更甚，他的锐利目光在他乡
各处寻寻觅觅，这下不仅有眼福了，更
有满满口服了。无论是感恩村宴还是
知青饭店，无论是明府鳌还是胡公饼，
无论是土笋冻还是咖啡屋，无论是过
桥米线还是平民烤鸭，在这里，王干先
生就是一位资深的人间美食鉴赏家，

他精确品尝出了不同地方美食味道，
也发现了这些美食味道背后的历史文
化内涵，从而赋予了他乡美食更加浓
烈色彩和独特神韵。《人间食单》让我
们就此认识并记住了这一位肆意纵横
驰骋于他乡美食江湖的“大侠”“大
师”，我们乐此不疲听他指点美食江
山、纵论美食大道，这也不失为我们阅
读《人间食单》中的好事、乐事和幸事。

吃食吃相最能显露一个人的真性
情，王干先生的发现当然不局限于此，
他还透过现象看到问题本质，“世间百
态，吃相万千，食态最见人性、人品、人
格”，诸如“吃什么”“和谁吃”“在哪儿
吃”“点菜是个美学问题”“喝酒是个军
事问题”，种种关于“吃”的学问就这样
抛了出来，“人生的三种颜色”让人读
后都心服口服，说到众人心坎上，引起
大家共鸣，所谓“世事洞明皆学问，人
情练达即文章”也。从吃中看人、识
人，从吃中悟透人间的风雨冷暖，“吃”
在王干先生眼里俨然成了一面“镜
子”，照出世间万物，照出人情世故，一
幅幅人间百态图就此呈现在我们面
前。我们读懂了“人生百态看吃相”，
不由得对王干先生无限顶礼膜拜起
来，因为这才是王干先生想要告诉我
们的“美食哲学”。不仅如此，正所谓

“日有所思，夜有所梦”，王干先生在挥
毫泼洒“人间食单”的同时，竟然“梦见
汪曾祺先生复活”，所谓“英雄惜英

雄”，彼此都是“馋鬼”也，这就不只是
让人羡慕了，更是让人心生嫉妒了。
我看只有修炼至高深境界的人方有此
境遇和境界，我们普通“食众”唯有“上
下而求索”才能不辜负如此滚烫美好
的“人间食单”。

从书中回到现实，也从作者反观
自己。在外工作多年，偶尔想起母亲
做的饭菜，我会找一个周末时间带着
妻儿回家。还是曾经的味道，地瓜叶、
腌咸菜、土鸡蛋，这都是停歇不下来的
父母亲辛苦劳动成果，我们吃在嘴里，
甜在心里，总会泛起深藏已久的幸福
感。这个时候，我应该更加能够体会
到王干先生在《人间食单》倾注的深情
和怀念。唯一不同的是，父母亲老了
很多，手脚不再利索，我们也步入中
年，儿时吃的情形只能在回忆中得以
浮现还原，更显珍贵。

身处喧嚣人间，阅读《人间食单》，
感觉像是跟着作者潇潇洒洒地踏遍了
山山水水，尝遍了形形色色美食，我们
的舌头如此幸福过足了一把美食瘾，即
使无法真正领略到八方美食，却也能从
中获得满满精神满足。试问，这何尝不
是另一种超越现实的美食分享呢？这
样的体验让我们饱尝到了人间烟火味，
也让我们更加热爱人间，这多好。

这就是王干先生为我们倾心奉献
的《人间食单》。这就是阅读和感受到

“人间食单”的每个普普通通芸芸众生。

这世间有一种神奇的东西，它作为思想和感
情的一方载体，直抒胸臆，纯净天然，传达的皆是
内心深处真实的声音，我们将此谓之为音乐。那
些跳跃于五线谱上的音符，总会出其不意地通过
琴弦传递出无穷的力量，捎给大家不可阻挡的绝
妙享受，这就是音乐的魅力所在。

记得从中学开始，我对音乐就产生浓厚的兴
趣，也因为此，如今我的电脑曲库里收纳的音乐种
类繁多，无论是流行的、美声的、民族的，还是纯音
乐、古典乐、钢琴曲，这其中都不乏我喜欢的曲
目。但于众多的音乐类型中，如果非要挑选一个
最喜欢的，那我会毫不犹豫地择定钢琴曲。虽然
钢琴的外表并不华丽，只有色彩单调的黑白键，但
这些普通的琴键，在钢琴家的弹奏下，摇身一变竟
幻化成悠扬婉转的乐曲，这本身就是一种高雅不
凡的事情。提及钢琴曲，在此不得不感谢我的音
乐启蒙者——理查德克莱德曼，是在其引领下我
才逐渐地对钢琴曲携有莫名的好感。二十几年
来，他的钢琴曲一路陪伴着我，从我初见伊始的懵
懂，到慢慢地成为慰藉心灵的一股清流，再到后
来，变成我生命中不可或缺的精神食粮。每每倾
听他的钢琴曲，仿佛是在讲述一个个耐人寻味的
故事，他的琴声或幽远深邃，或铿锵有力，或细腻
委婉，或浑厚悲壮，尽管这些钢琴曲目仅通过音箱
播放，却犹如天籁之音，情深意切，让我听罢免不
得细品回味，心中荡起层层波澜，久久未能平静。

几年前，为了与缘悭一面的理查德克莱德曼
有着近距离的接触，我还专门奔赴异地去聆听他
的钢琴音乐会。舞台上的他温文尔雅，风度翩翩，
周身散发浓郁的文艺气息和个人魅力，而演奏的
曲目多以优雅深情见长，自然地将古典与现代音
乐合二为一，让整个会场连绵地余音绕梁。此刻
的理查德克莱德曼虽然早已年过半百，但依然清
新俊逸，整场演出挥洒自如，优雅娴熟，且每弹完一
曲，他都会绅士般地起身鞠躬致谢。其间，为了与
音乐的主题适时地协调，其还分别以一套蓝青色
和紫红色的西装出场，在细微之处，亦呈现着一位
老钢琴家对于艺术的精益求精。就这样两个小时
的忘情弹奏，一首首耳熟能详的经典曲目不绝于
耳，而他修长的手指，更仿若一个个跳跃的精灵，旋
即就自然地流淌出优美动听的音律，指引着我们
在音乐的海洋里自由地畅游。彼时除了此起彼伏
响起的掌声，在场的每个人都安静地聆听，这是我
们对这位享誉中外的钢琴王子发自内心的尊重。

印度诗人泰戈尔有云：“不要试图去填满生命的
空白，因为，音乐就来自那空白深处。”或许音乐自身
就携有它的语言，是它伴随我走过锦瑟的岁月，每当
闲暇之时细细谛听，更像出乎意料地打开了潘多拉的
魔法盒，唤醒我沉睡已久的听觉。唯愿这世间动听的
音乐，它不分国界，没有歧视，就这样纯粹地成为灵魂
深处那朵绽放的雪莲，给予最初的温馨和触动。

锦瑟岁月中的音乐情愫
占素华

月

洛阳桥

陈茂金

郑智得

摇着麦草扇的旧时光 李思华

我尝到了人间烟火味
——读《人间食单》 姚添丁

古厝时光
陈佩芳


