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如果时光可以倒退到某个时点
上，我希望回到 10岁，回到 10岁那年
的腊月里。那时候，年关临近，腊梅已
开，在远方打工的父亲也已经回到家。

那时候腊月一定会有一场铺天盖
地的雪，把村子后的桃花山装扮得银
装素裹，给村子周边的田地，给田埂边
上每一棵平平无奇的树木，都换上银
色的盛装。清清冽冽的风游走在乡间
的每一丝空气里，飘落地面的雪花，亮
亮的、软绵绵的，孩子伸着小小的鼻子
轻轻一嗅，就是浓烈的年味。

10岁的孩子，终于能跟着父亲一
起早早爬起来上街去备年货了，这是
件多么令人开心的事啊！

冬日的清晨，人们是被雪的晶亮唤
醒的，太阳懒洋洋地、慢腾腾地升起来，
像是赖床的孩子，很晚才起床。我兴奋
地打开堂屋的大门，便有清冷的风扑面
而来，急切切地顺着我的脖子往身子里
钻——冬天的风原来也是怕冷的。

裹上厚厚的冬装，父亲提着一个
大大的竹篮子，顺手递给我一个小小
的竹篮子，我们便出门了。

从家里到小镇上的街市要走过很
多条蜿蜒的田间小道，要穿过好几个尚
在沉睡中的小村庄。一路上真是静得
出奇，只有脚落在雪地上发出咯吱咯吱
的声音。父亲的脚步很大很轻快，我紧
跟在父亲的后面，怀着兴奋的心情一路
小跑，雪地上的脚印便密集了起来，有
了欢快的样子，就像我当时的心情，第
一次上街赶集时快乐的心情。

看着兴奋又好奇的我，父亲笑眯
眯地说：“小美云啊，今年过年的年画
你来挑，还有过年戴的头花，你也可以
自己挑了，给妹妹们也挑一些。”

我不停地点头，抿着嘴乐。刚张开
嘴想应一声，便有一阵怕冷的风趁机溜
到了我的嘴里，想钻到我肚子里取暖。

我闭上嘴巴，思绪也渐渐飘远
了。我想起往年过年的时候，都是父
亲一个人上街备年货。父亲也会给我
们买头花，但父亲买的头花不仅样式
一样，连颜色也全是一样的，毫无新
意，所以并不讨我们的喜欢，连母亲也
是嫌弃的，但父亲的辩驳却总是理直
气壮：“一样的花多好看啊，这样她们
三姐妹不用挑拣，也不用争抢，多好
啊。”说得母亲竟也点头附和起来。

于是，同样的红头绳，同样的丝绸
花，我和妹妹们戴了许多年。

年前镇上的街道真是热闹，什么
稀奇的东西都有，我小心地跟在父亲
身后，时不时拉一下父亲的手，生怕自
己走丢了。但又总是情不自禁地在一
个又一个年货摊前停下脚步，已经走
远了的父亲便停下来着急地呼唤。

那次上街，我买到了喜欢的年画，也
买到了喜欢的头花，还为妹妹们挑了好
多自认为好看的、不一样的头花。等到
父亲手里的篮子渐渐装满了年货时，街
上买东西的人也渐渐稀少起来，我的小

篮子里也装满了自己选的年货，父亲便
带着心满意足的我开始往家走。

回去的路上明显热闹了许多，不时
会碰到同样上街备年货的邻居或附近
村子里的熟人。大家互相打着招呼，偶
尔停下来说几句话，响亮的问候声不时
响起，中间夹杂着孩子们的欢笑声。

雪天的路并不好走，但当时跟在
父亲身后走得缓慢、走得艰难的我，却
是那么开心。因为过年的热闹，因为
买年货的兴奋，更因为父亲就在身边。

不像如今，随着一年又一年年关
的临近，父亲却离我越来越远。

傍晚到江边散步，来来往往间，瞅见一
张熟悉的面孔，以前的邻居，她也正一脸兴
奋地看着我。

“你也来散步！”她先与我打招呼。
一阵寒暄之后，我正想迈步前行，邻居

大姐指着前方不远处一身着浅蓝色连衣裙
的女孩，对我说：“那是我女儿，你记得吗，
她已经出来工作了。”

我和这位邻居大姐先后搬离老街，至
今应该有 30年了吧，她有个女儿，我压根
儿就不知情，更甭说认识了。不过她那副
激动的表情立马拦住了我想脱口而出的话
语，只是“哦哦”地回应着。

“你知道吗？”邻居大姐仍没有继续前
行的意思，我只好继续站着。

“我常跟我女儿说起你。你那时只有四
五岁吧，”她伸出手比画了一下高度，“小小
年纪就会煮饭，个子不够高就拿把凳子垫
脚。粥煮熟了，锅太沉，你就先把粥盛到碗
里，然后把空锅搬到桌上，再把那一碗碗的
粥倒到锅里……你还会炒菜，那葱头煸得真
是香……书又读得好……”邻居大姐旁若无
人地细说着我的往事。曾经的我竟然能如
此真切美好地留在她的记忆中，而且在她的
心目中，我还曾经是“别人家的孩子”。

“这没什么，这不是环境所迫吗。”我极
力以谦虚的口气来掩盖自己内心的激动。

又是一番的夸奖和谦让，直至邻居大
姐以那句“那有空到我家坐坐哦”结束我们
的交谈，我才继续散步。

邻居大姐口中的我的那段“辉煌的历
史”，我自己能记得的也已寥寥。当年，外
婆刚去世不久，爸妈都忙着上班，哥哥姐姐
们也都上学去了。或许是觉得好玩，或许
想以此来打发无聊的时光，也或许是明白
该做点什么事了，孤单的我常学着大人的
模样干点家务活，扫地洗地擦桌子，洗菜煮
饭炒点菜。只是些许琐碎的家务事，没想
到竟能穿越时间的栅栏，鲜活地再现在他
人的生活中。这也许就是缘分。

同楼层的一个邻居，每天傍晚都会陪
他父亲在阳台上散步。父子俩一高一矮，
要么“勾肩搭背”，要么手牵手。邻居是一
路走一路絮絮叨叨的，他父亲只是一脸的
微笑，一言不发。走累了，他们就坐在旁边
的石凳上休息。邻居打开手机，特地点开
歌仔戏，然后放在老人的身边，悠扬婉转的
唱腔在阳台回响，引得不少人驻足。邻居
有时也会帮老人梳梳头或剪剪指甲。我曾
多次拿起手机想拍张照，都被拒绝，“小时
候他陪我，现在我陪他，这没什么啊”。

这确实是没什么，但我每次遇到，心总
是暖暖的，又酸酸的。

日常生活的每一天，我们都在做着自己
该做的事。这平白无奇的每一天的那些事，
却因为我们的用心，充实着我们自己的生活，
也可能就此成为一道道光，铭记在他人的心
里，在之后的某时某地丰盈了他们的生活，我
们也因此成为别人口中的“别人家的孩子”。

生活，从不亏待有心人。愿我们都是
生活的追光者、发光者。

那天搬家整理书籍时，不
经意间，一摞用夹子夹着酷似
小人书的“画册”悄然落地，我
捡起来一看，原来是小时候我
们热衷收藏的“烟纸”（本地话
亦称“烟支壳”），那些撒落在
时光深处的生活场景，便因

“烟支壳”的到来而唤回，记忆
闸门如潮水般涌来，曾经的过
往，那简单平淡而不乏纯真快
乐的流年岁月如约而至。

上 世 纪 70 年 代 到 80 年
代，人们生活并不富裕，孩子
们所拥有的玩具也不像现在
各式各样，充满科技元素，除
了学校发的课本之外，再也难
得找到“一纸半字”了，“烟支

壳”因其

具有色彩艳丽、内容丰富、形体
鲜明、时代感强等特点，吸引着
我们的眼球。烟支壳上有文
字，有山水，有桥梁，有花枝，有
人物……一张小小的纸片算作
是“图文并茂”了，它们兼具玩
具与画册的功能，这难得的“宝
物”，竟成了我们心中梦寐以求
的“财富”，因为在当时孩子的
眼中，所谓的“百万富翁”“千万
富翁”“亿万富翁”就是由“烟支
壳”数量的多少来决定的。

“烟支壳”见得最多的是娶
新娘的时候，不管村里谁家办
喜事，我们都乐意去帮忙，打扫
地板、搬桌子、借东西……当然
主人家不会要求我们要做这要

做那的，其实我们心中更盼望
的是每一宴桌席上的“烟支
壳”，当主人将一盒又一盒的香
烟发给客人后，我们就会得到

“奖赏”——那些精美的烟纸。
在小小的年龄里，我们明白了
通过自己的劳动，能收获满足、
收获快乐、收获美好。

伙伴中有顽皮的阿狗，他的
爷爷烟瘾挺大，每天一包是常
事，家里人往往买整整一条，共
20包，为了尽早获得“烟支壳”，
阿狗常常趁爷爷不注意的时候，
将他新买的香烟包倒出来，又将
烟支全部掏出，要了“壳”，一溜烟
就跑了。有时被爷爷发现了，爷
爷就紧追不放，边跑边喊：“臭小
子，给我送回来，给我送回来！”从
蜿蜒曲折的乡间小道到空旷的
田野之上，爷俩演绎着一出又一
出“警察抓小偷”“老爷子追顽童”
的“乡村大戏”，最后还是害得爷
爷没办法，只能自做一个木制小
烟盒来装被掏出的烟支。一次，
阿狗家有客人到访，爷爷从木盒
子里拿出烟支请客，客人问：“老
兄，这香烟什么牌子的？”爷爷笑
哈哈地大笑说：“孙子牌的。”

不管怎样，大家都各显神
通弄来自己喜欢的“烟支壳”，
聚在一起的时候就比谁的多，
谁的漂亮，谁的上档次。在谁
也不服谁的情况下，我们就来
个“斗蟾蜍”。

我们用“烟支壳”折出作为
游戏战斗的双方。“蟾蜍”要怎
么折呢？先折其头，几次斜折，
斜折时要折得平正、对称，这样
的头才会更挺直坚硬，战斗力
才会更强，烟纸有着亮丽的色
彩，这出来的“蟾蜍”有模有样、
栩栩如生。我们在桌面上划出
一条线，战斗的双方各据一边，
用手扇风，用嘴吹气，双方“蟾
蜍”后倒者为胜，由于我选的
烟纸足够厚，像孔武有力的
老虎一样，是战场上的“常
胜将军”！

那时的纸烟盒商标图

案不像现在这么商业化，而是
充满了生活气息和暖暖的人
情味。我印象最深的是“红
梅”“芒果”“红山茶”“大前
门”等。或许是烟纸上那漂
亮的图案吸引了我，那就是
我儿时脑海中最初的“艺
术”。我甚至觉得有的香
烟名字背后会藏着一个
美丽而浪漫的故事，比
如“ 阿 诗 玛 ”“ 刘 三
姐”。那时也不知为
什么，看到这样的香
烟名和女子画像，总
让我想起嫦娥。我
觉得她们一定有
着和嫦娥姐姐一
样的仙气和美丽
的神话传说。

而 今 ，这
些“烟支壳”让
我一见如故，
倍感亲切，
重 温 曾 经
的童年生
活 ，往 事
历 历 在
目 难 以
忘怀！

郑
志
安
书
法
：
黑
白
流
动
的
真
诚
洪
春
锦

10年之前，我还在报社做记者。当时，我就
想给志安兄做个专访，都已经约过他了，只是因为
种种不巧，后来这个想法一拖就是整整10年。

其实，我与志安兄至今仍未曾谋面，也忘了是
什么时候加了他的微信。在朋友圈众多的书法家当
中，志安兄的字一直都给我留有特别的印象。

志安兄的字，颇有“古”味。在他众多的临作里，以
汉隶、草书居多。这些临作，与我所见过的其他一些书
家之作大有不同，去掉了那些不必要的扭捏作态，笔墨里
流动着一种真诚，散发着久远过去的古意。或隶或楷，或
草或行，在他的自书作品里，也有着醇厚的古朴气息。

即使是他游走如龙的草书，也有别于时兴的精巧，乍
看没有寻常夺人眼球的样式，细细审察方觉其妙，往往让
人有种峰回路转、偶遇佳人的喜出望外，回味无尽。人即风
格，我想志安兄在日常的生活里，应当也是个古雅的人。

志安兄的字，还有一种“大”的气象。在他的大幅书作
里，不管是多字作品，或是少字、单字作品，常常四尺整张一挥
而就，字里行间充盈着一种“大”的气象，淡定自若，快意抒写，
笔酣墨妙之余，神完气足。

其实，志安兄的小幅作品，以及他的小字行草落款里，起伏
飞扬的线条也传递着宽博、大气的信息。我想，这或许是他对汉
隶、唐草沉浸多年之后的自然生发。一个时代的笔墨，自有一个
时代的气息。汉唐书迹里，裹着猎猎酒风的豪爽，带着“大风起兮
云飞扬”的气象，深入其中久了，自然而然要带着它的气质。

我觉得志安兄的字里，还透着一种“拙”的境界。中国书法有着很独
特的文化追求，书写者在历尽千山万水般的大量临创之后，常常会在繁华
阅尽处去掉多余的装饰，不自觉地去寻找一种大朴不雕的精神气质。

观志安兄书作，不管是笔法、字法、章法，抑或是墨法，处处都透着
朴拙的痕迹。淡化了汉隶的燕尾，一横一竖收笔时的戛然而止，呆呆萌
萌的结字，看似无意却妙境迭出的笔触、章法……志安兄的笔下，似乎已
经在慢慢尝试去掉那些不必要的经营，回归到至拙天真的率意。这是一
种复杂过后耐人寻味的单纯。

令人欣喜的是，我在志安兄的字里，还读到了一些浪漫。他总能把不
同尺幅、色调、章法和诗文等元素，妥帖地统摄在他的笔下，一挥而就之时，
文翰辉映，情境交融，让人感受到一种难以言喻的浪漫，正如那一句“人面桃
红相映红”，让人独立春风，遐想无尽。

志安兄的书作还很“时尚”，经常在朋友圈看他在做各种尝试。不管是写
在德化瓷上的线条、留于包装纸箱上的墨痕，或是举起大笔快意“地书”的痛快
淋漓，都是他不露痕迹的试探。

笔墨当随时代，时代亦要有它的笔墨。我想志安兄之所以不断折腾，他是
在或轻或重地去敲击古老的书法之门，尝试着去激活一个沉睡的黑白世界的美
梦，唤醒她，让她携着一身的素雅融入当下，更加美丽动人。

当然，我认为他的这种尝试，与一些哗众取宠、举止乖张的“先锋派”是有本质
区别的。不管走多远，志安兄仍深深地将笔墨扎根在传统文化的沃土里，就像一棵
千年老树长出了新芽，让人觉得自然、亲切、生机盎然，观之顿时心生欢喜。

我并非书法家，也并非书评家，只是一个长期爱好书法的学习者。但当我看到
志安兄已经初具自家面目的书法时，仍不免要去看、去思考，并有了与同好分享自己
一点学习心得的冲动。“书者，如也。如其学，如其才，如其志，总之曰如其人而已。”我
想，把书法视为平生志业的志安兄，一定会在山城永春的书斋里，勇猛精进，用他的才
气与坚守，写出更加自在无碍、真诚感人的黑白境界。

书 法 家 介 绍
郑志安 字宥之，1985年7月出生于福建永春。2011年进修于中国美术学院书法专

业，系中国书法家协会会员、泉州市书法家协会理事、泉州市青年书法家协会副会长、永春
县书法家协会副会长。

你好，童年的年 胡美云

我们都曾是“别人家的孩子”
林赐珍

烟纸往事 曾剑青

明白道理便能勇往迈进。

空香万里闻 折扇


