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特别喜欢宋代无门慧开禅师的
偈语：“春有百花秋有月，夏赏荷花
冬赏雪，若无闲事挂心头，便是人间
好时节。”

其实春夏秋冬四季都有月，
非秋独有！不过月色以秋最亮最
圆。同样，花何尝不是四季都有，
只是品种不同。一般以春季的花
多 彩 多 姿 ，大 有 百 花 齐 放 的 感
觉。夏之荷，冰清玉洁，一枝独
秀。然，秋之菊却有“菊残犹有傲
霜枝”。

周敦颐《爱莲说》谓：“晋陶渊
明独爱菊”，而他自谓独爱莲。原
因是“莲之出淤泥而不染，濯清涟
而不妖”。周敦颐爱莲，爱得有理
由，当然，陶渊明之爱菊，也有原
因，只是“菊残犹有傲霜枝”，这种
骨气，菊如其人，不但是君子，更
是硬汉。宋郑思肖《寒菊》曰：“宁
可 枝 头 抱 香 死 ，何 曾 吹 落 北 风
中！”说得掷地有声，可说是与五
柳先生所见略同。陶渊明之独爱
菊，还有一个理由：“酒能祛百虑，
菊为制颓龄。”事实上菊可以入
药。由于五柳先生诗有“采菊东
篱下，悠然见南山”之句，“东篱”
竟成了菊的代词。李清照《醉花
阴》：“东篱把酒黄昏后，有暗香盈
袖。”这“暗香”比起“香远益清”的
荷花是有过之而无不及。

“荷香销晩夏，菊气入新秋。”
骆宾王说的正是此时的景象，而
赵嘏更加上几分骚人墨客的感
情，他说：“紫艳半开篱菊静，红
衣 落 尽 渚 莲 愁 。”白 居 易 却 言 ：

“耐寒唯有东篱菊，金粟初开晓更
清。”元祯的“花中不偏爱菊花，
这花开得更无花。”则对菊花历尽
风霜后凋亡的坚定性格的赞美，
别出新意地说出了他爱菊的原
因。

秋已至，赏菊赏月悠然自得，菊
香满新秋。

夏天的夜，凉快舒爽，空气中弥漫着淡淡的青
草味。忙碌了一天的人们，三三两两地来到江边
大道散步，舒缓白天的焦躁与疲乏。

走在我前面的有一个小伙子，T恤衫上写着
“一起约跑吧”五个大字，特别醒目。这应该是淘
宝上的订制服装吧，现在的衣服真是时尚又有个
性。诧异间，身后突然响起了“呼哧呼哧”的跑步
喘息声，猛然间，有三男两女从我身边快速跑过，
当他们跑到前面那个小伙子身边时，其中一人说
道：“怎么啦，坚持一下，还有一千米。”

原来他们是同路人。只听得小伙子回了句：
“你们先去，我的脚崴了。”

还有一千米？好奇的我紧随着前面那个小伙
子的脚步。走了约莫十分钟，只见江边大道的宽
阔处，人头攒动，男女皆有，老少不一，高矮各异，
但都穿着“一起约跑吧”的T恤衫。有的边擦汗边
谈笑风生，有的还气喘吁吁，有的正开怀畅饮，有
的则用力挥舞着印着“一起约跑吧”的大旗，都精
神饱满倍儿爽的样儿。

闲聊之下，原来是几个喜欢跑步的小伙子，相
约每周末的傍晚沿江边跑步，春秋不变，寒暑坚
持。慢慢地，不时有兴趣者加入其中，队伍慢慢壮
大，有上百人之多。约跑者互相提醒，相互陪伴。
就这样坚持了一年，今天是他们的周年比赛。

一起约。曾经，我也跟几个本地的文友一起约
读书。我们都是来自不同行业的朋友，年龄各异，只
因都喜欢文字。我们便建微信群，不时地交流阅读
心得，也聊聊文字的魅力、生活里的文学，时光在我
们的兴趣中变得轻盈美好。后来，我们从线上转为
线下，每周固定一个时间，轮流做东，一起品香茗读
美文，在抑扬顿挫中演绎文字的优美，于平平仄仄里
畅享诗与远方，烦琐的日常生活似乎多了一份惬意
和舒适。虽然，其间有人因工作缘故想退出，有人因
不能坚持想“散伙”，但约读时我们相互鼓励彼此促
进。至今，我们坚持一起约读已有两年多的时间，阅
读丰盈了我们的烟火人生。

时下，刷手机似乎成了我们的固定爱好。站
坐躺，姿势自选；路边、停车点、餐馆、休息室……
地点不拘。相同的动作，一样的表情，男女老少都
有着惊人的相似处。时间在那一点一滴、一眯一
张中飞速流逝，与此相关的各种疾病、各种家庭问
题也悄然产生。

一起约，或运动，或读书，或娱乐，相互提醒，互
相鼓励促进，只要是有益身心。这在某种程度上降
低了低头族对手机的痴迷程度，让大伙儿有时间去

“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”，或“畅叙幽情”。如
若因此养成了良好的作息习惯，培养了某种兴趣爱
好，甚至结成了友谊……这其实都挺好的。

放下手机，今天，你一起约了吗？

一起约
林赐珍

读初二的小女儿最近迷上了收藏
小物件，却偏偏又不叫作收藏，倒是不
知道从哪儿得来个文艺十足的叫法
——幸福手账，记录时光。当她把我
脸上的浅笑解读成对她行为的不以为
然后，原本的笑意盈盈换成了眉头轻
蹙，开始试图说服我：妈妈，你想想啊，
生活中每做一件事都是有痕迹的，但
时间使人健忘，所以收一件小物品记
录那段时光实在是太有必要了啦。

说完，却不再关心是否真的能说
服了我，笑意又跃上了眉梢，摇着我的
手臂，兴致勃勃地找我讨要一些年代
久远的东西：妈妈，妈妈，你几年前去
外婆家的火车票还在吗？给我一张
吧？还有信封呢，你那么多的信封，能
不能送一张给我呢……原本静坐看书
的我，被女儿的情绪所感染。起了身，
打开那些收藏旧物的抽屉，开始陪着
她找她期待的小物件。

在抽屉的最上层，放着两叠我珍
藏多年的旧信件，用白色袋子很严实
地包着，想着能防尘防潮便好，丝毫没
想到把它们包得美观些。我抬眼看了
下小女儿，果然，她的语气里便有了些
不以为然：妈妈呀，叫我怎么说你好
呢，这么珍贵的东西，也不用个好看些

的或者结实些的袋子给它们包好。一
边说着，一边小手倒是没停，利索地打
开了包装，拿出了信件。

找了一会儿，她找到了自己喜欢
的东西——一张生肖邮票，两张民居
邮票，如获珍宝般地收了起来，走到了
自己的房间。我整理好抽屉，受好奇
心的驱使，也走到了她的房间。

坐在书桌前的她，面前放着一个
大大的文件夹，她正小心翼翼地将邮
票放到文件夹里。那个文件夹，当时
她说要买时，我还纳闷，大而笨重，不
明白她要买来做什么，原来是用来记
这幸福手账了。

看到我进了房间，她便开心地与我
分享起来，一页一页地翻给我看。文件

夹里收着的都是一些普通得不能再普
通的小物件，一张同学亲手制作的签名
卡片，某次购物的清单，几张和家人同
看的电影票，还有外出游玩时的车票船
票……这些平常的小物件都被她用心
地收藏着，每一件东西的边上都用标签
纸写着日期、地点和当时在一起的人，
有些还用三言两语记录着当时心情。

望着面前满脸笑意，向我解说着
小卡片背后故事的女儿，我忽然明白
了她开始说的那八个字的含意：“幸福
手账，记录时光。”

是啊，生活中有许多像这样不起眼
的小物件，一次用心的收藏，对于它们，
就是经历了时光的积累与沉淀，烙上了
时间和记忆的标签，变成独一无二与珍
贵。而生命里那些渐渐远去的场景，因
为有了它们，才会在许多年后的某一瞬
间，得以重新在记忆里鲜亮起来。那些
曾与它们有关的人与事，会像旧电影一
般，从眼前走过。童年、少年以及所有过
往的日子，由原本的模糊与遥不可及，变
得清晰丰满起来，近在眼前，满怀感动。

一如此刻，在女儿的幸福手账前，
我仿佛望见了时光的那头，那个依然
少年的自己，正在收信拆信读信。和
她一样，快乐地收藏时光。

金乌西倾，渐渐收敛了耀眼的
光辉。天际，一抹橘黄的红如同半
透明的油纸，一点点向周围洇染，蔓
延开来。慢慢地，慢慢地，天边红起
来了，田野、山川亮起来了。心绪随
云霞翩舞，仿佛置身于霞光旖旎的
村庄。

那泉南山脚下的村庄，是我的
故乡。在某个平和的傍晚，注定会
有一场晚霞，会在机缘巧合下，把村
庄安然揽入。微醺的双眼，美艳绝
伦的色彩，悄悄地晕染开来，如同一
脉心馨香拨弄我的心弦。

村庄前是一片广阔的田野，田
野的庄稼在绿色打底的本色中，一
边采撷着霞光，一边在哔啵拔节，仿
佛一幅生命的剪影，静静的，没有任
何声音，只沉浸于天上的一片光晕
中。稻田的中间横亘着一条小河，
夕阳的余晖斜斜地照进河道，河面
上散落着粼光的碎片，伴着天光云
影一起摇晃。河面上偶尔掠过一两
只水鸟，水下的双蹼缓慢地划动，散
漫且悠闲，金光闪闪的水面上留下
几道长长的水痕，久久不散。河流
的两旁有茂密的芦苇丛，几只蜻蜓
在芦叶间飞来飞去，时不时地在水
面上飞点一下，荡起一个个旖旎的
水圈。

村庄和稻田的交接处赫然是
一排排丝瓜架，随着一条条藤蔓极
力地缠绕着瓜架，向上尽力地攀爬
着，绿叶丛中，枝蔓叉处，朵朵小黄
花鲜妍夺目。丝瓜棚旁边往往有
着漾绿的菜园，也有着丰收的喜
悦。瞧！蕹菜、苋菜、菜豆、黄瓜等
时蔬竞相粉墨登场，夕阳的余晖轻
轻地氤氲着它们，宛若为他们烙上
荣耀的勋章！

一声悠长的牛哞声中，揉进
倦鸟归巢时的余音。酡红的晚霞
映衬着袅袅的炊烟，勾勒出一幅
色彩丰富、灵动醉美的乡村风情

画。远眺，霞光洒在荷锄归来的
农人身上，是缀满的淳朴和温馨，
它像极了母亲那粗糙的双手,轻轻
地抚摸着她孩子的额头。鸟儿在
空旷的天底下来回盘旋，它们以
翅膀的高频率振动在呼应着下面
这片祥和的世界。近望，农村的
小径上，道路泛着光芒，回应着晚
霞的光亮。孩子们正沐在霞光
下，驱赶着一群群牛羊，走在归家
的路上。一声声银铃般的笑声传
来，是童声，女孩们哼着歌，男孩
们打着转。一只只可爱的小羊
羔，一头头活泼的小牛犊，皆跟在
它 们 母 亲 的 后 面 ，尽 情 地 撒 着
欢。哞哞咩咩、吱吱呀呀交叠在
一起，协奏一首动听悦耳的“乡
曲”，与霞光一起撒在这弥漫乡土
味的小路上。

依稀是一个年少的黄昏，我站
在村口，前面是那条通向田野、通向
远方的小径。我瞅着晚霞似火，霞
光万道，这地上的青草，好似慢慢从
白天的炙晒里头缓了过来，难得的，

泛起了露珠。但是，露珠还是温热
的，仿佛委屈在一天的暴晒里，让人
忍不住也替它们祈祷一场大雨，好
让它们的生命重新焕发光彩。几十
年过去了，那霞光还是依旧亲切，牵
着我漫步于村庄的小径。去找寻红
砖青瓦的厝，上面投射着没有规则
的光；抑或去欣赏一株密密匝匝、枝
干盘虬卧龙的龙眼树，霞光从树叶
缝隙里洒落下来，斑斑驳驳的光点
在水泥地上抖动。间或会有微风吹
过，树枝发出沙沙的轻响，树上最好
栖息着几只不知名的鸟雀，那棵树
也就活了，变得更有情调。橘红色
的霞光，从天际的一角缓缓泻下，弥
漫在傍晚的天空中，轻飘飘地包围
着你，它一言不发，却静穆庄严，朴
素温暖。

啊！令人爱恋的霞光，令人眷
念的村庄。有时静静地痴想，仿佛
自己再次缱绻晚霞柔情，把那时的
光晕织进一件心仪的衣裳，一同把
过去的时光和风景织进去。把酒临
风，一起吟诵这梦幻般的场景。

霞光旖旎的村庄 王诗炳

中学时代，教学楼东侧有一座微
微耸起的小山丘，即为东丘，那儿曾是
我们开放的教室。往往下午一下课，
同学们三五成群拿着书本和复习材
料，从东边的石拱桥走到老师宿舍楼
前面的石板路，然后左拐上坡来到千
年榕树下，沿着榕树背后的陡峭小径
攀爬上山。

这座山丘高约 200米，上面是一
层层环绕如带的梯田。由于没有水
源，这些梯田大多种上地瓜。在地瓜
还没收成的时候，没有多少人来，我们
就在田边地角的草坪上或石头上坐
着，俯视校园和村庄，大声地朗读着一
些要求背诵的课文和材料。但最有趣
的还是吟诗对句。大家带着图书馆里
借的诗集，从《唐诗三百首》《宋词三百
首》《陶渊明集》等诗集中寻章摘句，即
景赋诗，妙趣无穷。看到“夕阳在山，

人影散乱”，有人吟“夕阳无限好，只是
近黄昏”；看到村庄炊烟袅袅，有人吟

“暧暧远人村，依依墟里烟”；看到小溪
穿过村庄，迤逦而至，有人吟“小溪山
下来，青烟林末起”；看到庄稼郁郁葱
葱，有人吟“稻花香里说丰年，听取蛙
声一片”；看到牛羊晚归，有人吟“牛羊
晚自归，儿童戏野田”；看到地瓜生长
茂密，有人吟“蔓延垄亩绿峥嵘，根入
泥中系众生”……这是小丘上，田垄间
的诗词大会，于是有人高唱“登东皋以
舒啸，临清流而赋诗”。

在秋冬时节，随着地瓜收成后，来
东丘的人可就多了。三个年级的同
学，围在一座小丘上，熙熙攘攘，热闹
非凡，有的读书，有的唱曲，有的游戏，
整个小丘是一座欢乐的场馆。因为有
些同学跑跑跳跳，尘土飞扬，随风四处
飘散，让一些想静心读书的同学入不

了境。于是，一些有见识的同学把小
丘分为三个区：按照梯田的层级，最底
下十层，为游戏场所；中间十层，为唱
歌吹曲场所；最上面的地方，为读书的
场所。并树立木牌做标记，征得校领
导的同意，在学生大会上公布，让大家
自觉遵守，对照入层。于是，同学们各
得其所，秩序井然。

我和舍友经常攀登顶峰。当登到
丘顶，独立寒秋，手扶苍松，顿时有“山
登绝顶我为峰”的自豪感。面东而立，
清溪款款而来，荡涤我胸；左有古榕，
右临深涧，沧桑感、崇高感油然而生；
当向后转身，遥岑远目，苍山如海。这
些清幽肃穆的景象融入心中，一颗颗
跃动的心平静下来了。

在最上面的读书层中，也有十
几阶的田丘，只见同学们有的坐在
田边的石头上，有的坐在田埂上，有

的坐在枯黄的茅草上，有的坐在灰
黑的干枯地瓜藤上……参差错落，
随处就座，或闭眼默念，或低声诵
读，无不专注投入。忽然，一同学读
到动情处，高声诵咏“先天下之忧而
忧，后天下之乐而乐……”众人不禁
随声应和。不一会儿，夕阳映照下
的小山丘，书声琅琅，一个个单词，
一串串成语一段段文句化成一节节
优美音符，汇成一支支动听的乐曲
随着晚风飘散四方。也许受到我们
的感染，古榕树上的鸟儿静下来了，
小丘对面民居前的小孩不闹腾了，
就连小狗也蹲坐在他边上静默着，
眼神似乎陶醉而迷离……

当暮色降临，我们还沉浸其中，忽
然听到上课铃声响起，才急匆匆地赶
往食堂，只见蒸床上散落着几个铝质
饭盒……

东丘晚读 陈振元

菊香满新秋
许健辉

女儿的幸福手账 胡美云

回乡祭祖，踏入久违的老屋，土墙摇摇欲坠，
曾经生活的老屋，现如今残墙断垣，破败不堪。孤
零零地躺在墙角的一个物什引起了儿子的好奇，

“爸爸，那是什么？”我抬眼细看，原来是儿时熟悉
的独轮车。独轮车，又称“鸡公车”“二把手”“土车
子”。小时候，乡村几乎家家都在使用，是那个年
代一种轻便的运物、载人工具。

独轮车结构简单，独轮装在中间，用木架包围
住凸起的轮子，平板安放在凸起的轮子两边，分割成
一左一右，用于放货，整车几乎全是木制，除了个别
固定地方用上铁钉和螺栓。那时乡村还是泥土路，
道路崎岖不平，而且时宽时窄，特别是经常要上山坡
下沟渠干农活，独轮车很好地克服了这些困难，再小
的路也能推行，并且能随时灵活地原地掉头。

我告诉儿子，那是爷爷曾经用过的独轮车。年
幼的儿子一脸茫然，打从他出生就没有见过爷爷，也
没有见过这独轮车。我一时兴起，向儿子演示推独轮
车。无奈独轮车许久未用，套绳已风化，一拿起来就
碎成一地；轮毂已断，不能再转动了。“独轮车散了架
——没法推了。”望着早已成“古董”的独轮车，我陷入
了深深的沉思。记忆中，父亲用过的这辆独轮车还颇
具传奇色彩。父亲自幼丧父，小脚的奶奶独自抚养一
堆儿女，日子过得极为艰难。别说家中有独轮车，就
连基本的农具也是缺这缺那。一次，邻村的跛脚大爷
与父亲打赌，如果父亲一个人一天能把他家一亩田的
稻谷全部收割完，这辆独轮车就归父亲。从割、挑、
打、收，父亲从天蒙蒙亮，一直忙碌到月亮、星星爬上
来，父亲累得走路都摇摇晃晃，终于赢了这个赌局。

父亲有了这辆独轮车格外珍惜，每次用后都及
时修葺，独轮车越用越好用，外观和性能始终完好如
初。推独轮车是一门技术活，光凭一身蛮力还不够，
要做到人车合一，不然容易翻车。父亲干活爱动脑
子，推车也是一样。那时生产队的年轻人经常比赛
推独轮车，父亲把巧劲和力量完美结合，推车的速度
快、载物多、用时少，几乎次次拿第一。

父亲最为得意的一件事，就是用这辆独轮车
把跛脚大爷的女儿推回家当媳妇。原来，坡脚的
大爷早就看上了父亲，一直暗地里在观察和考验
父亲的种田能力和吃苦劲头。这个坡脚的大爷也
就是后来我的外公，不得不佩服当年外公的眼力
和魄力。父亲去世后，独轮车就闲置了下来，一则
家中无人会推，二则搬运货物和载人已经用不上
了。独轮车就彻底成了摆设，有的农户早把独轮
车劈成柴火烧了，只是母亲爱怀旧，时常想念早逝
的父亲，就一直把独轮车留在土屋的墙角。

其实，随着时代的发展，旧时乡村很多常用的
物件慢慢成了遥远的记忆，比如独轮车，过去在乡
村是很时髦且广受欢迎的一种交通工具，而现在
早已褪下了历史的光环，只是在乡村旅游景点偶
有遇见，悄然成了后人追忆的对象。

旧时乡村的独轮车
程新兵

《山里人家》 黄伟鹏 摄


