

绿皮火车

胡美云



了。我再次从故乡出发，去往我心中的远方。故乡到常州，两年里来来往往许多趟的绿皮火车，于我，已经熟悉到亲切。去往深圳，起点一样，终点不同，出发买票，中转换乘，早已从容应对，漫长的旅途，也可以不紧不慢地度过。

我在成长，父亲却退成了一个孩子——抑或是他在原地，而我在行走？每次临出门的前几天，父亲就开始一遍一遍地询问又确认：这次你从哪里走啊？票能买到吗？去那边的零花钱要收好啊，车上有小偷的……

到达车站，站在站台外翘首而望的父亲，是那么弱小。当我买好车票，

回头想打个招呼时，父亲早已隐在如潮的人海里，再也找不见了。

现在想来，在没有手机的年月里，在我悠然享受着近20小时的绿皮火车时光里，伴随着咣当咣当缓慢前行的，是窗外缓缓拉开的陌生风景，是一阵阵拖着长调的“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子八宝粥”的叫卖声，是有人上有人下的暂停。在这样的时光静好里，淹没在人群里的父亲，耳听火车隆隆远去终不可闻的父亲，他的心里，有多么牵挂、失落和担忧。许多年后，我已为人母，在送女儿踏往他乡求学时，想起那时的父亲，心里便有绿皮火车慢慢开过，一幕幕如同茶

叶在沸水中苏醒，不觉已淡然。

每年春节回家，当我拖着拉杆箱走出站口时，一抬头就能看见满脸笑容的父亲，就像春去了秋来了一样自然。而今，绿皮火车已消失在历史的滚滚车轮里，我从更远的厦门乘动车回家，也只需五个小时了。依然喜欢临窗而坐，看着飞驰而去的风景，看着漂亮的乘务员推着小推车，慢慢推行在干净、宽松、安静的列车里，不由人不微笑。只是琳琅满目的推车上，再也不见健力宝的影子，就像我一下车，茫茫人海里，却再也无法见到父亲一样。

我已多年未回故乡了。

补牙记

林赐珍

地，我自觉地坐在了队伍的后边。看着一个个神色凝重的样子，我赶紧把刚要冒出的打招呼的微笑压了回去，只是礼貌性地地点了一下头，这牙痛的不舒适感都写在脸上，咱不能给大家添麻烦。

轮到我的时候已经是中午了。牙医生还是很耐心地问我牙痛的情况，然后大手一挥，拿出一整套消毒过的医疗器械，开始在我的“工地上”敲打冲刷钻。一番的“装修”之后，感觉牙齿是恢复了常态。不过医生交代，过后再若出现类似情况，可能得考虑拔牙。拔牙，那得多难受啊，我只“哦哦”应了两声，便逃也似的离开了牙科诊所，过后便不把他的话放在心上。

可岁月不饶牙呀，终日为我辛勤咀嚼生活的牙齿纷纷向我告假，蛀牙、拔牙，补牙。繁忙的工作之余，我的大部分时间便是在医院兜兜转转。直到今年年初，牙医生正告我，你要么种牙，要么补个活动的

假牙。原来我下排牙齿右边的后牙槽已经没有“生力军”可帮助固定牙齿了。

种牙，美观但费用高，而且须检查身体是否能够承受。活动假牙简单又便宜，但可能有食之无味的缺憾。考虑再三，我决定先做个活动假牙试试。套膜，试牙，套牙，一个流程下来也就一个半月。忍耐力超强的我倒是没出现之前牙医一再提醒我的可能出现的不适感，只是用它来咀嚼食物，总觉得没劲也没滋味。毕竟，它不是我的“原装部件”。这时候，我才真正感受到以前父亲装假牙后常说的一句话，这东吃起来怎么都一个味。其实都没什么味。

怀念那些曾经终日为我劳作的“老部件”，其实，又何止牙齿。时间载着我们飞奔的时候，我们只顾着消耗，等到我们推着时间走的时候，才感觉步履艰难，才明白身体也只不过是一台机器，它也有使用年限的。

我们且用且珍惜吧。

迟到的大学

黄小梅

我所在录取学校比较近，又是处于闹市中的老字号伙食店，我向老板说明来意，恳求让我上夜班，夜宿集体宿舍，白天上学。老板通情达理，当即答应，我满心欢喜，心中热血沸腾。

当我把这个好消息告诉我干妈时，本以为这种半工半读、自食其力的做法会得到她的赞扬和许可，然而，干妈爱怜地看着我瘦弱的身子骨，沉默了许久，却认为这样做的话，我的身体很快就会被掏空，会支撑不住，得不偿失。干妈一家是城里的知识分子，是我母亲的托付所在，我只好黯然告别。在那个年代，找个工作不是件容易的事，干妈很快帮我在城里找了个打工的地方，叫了辆车匆匆接上我，我成了城里的一个打工仔，之后，也在干妈的安排下成了家，成了城里人。

我生活在小城，但我内心潜在的激进因子，时时都在拉扯着大学的梦幻，我一直觉得放弃半工半读是生命的一次错误选择，诚然，当时那一届的学生，毕业后几乎都进了银行工作，而我，不属于他们！

几年后，小城的中专学校里突然有了两期短暂的财会培训班，是夜班，机不可失，我赶快填补了这一遗憾，拿到了珠算技术等级证书、会计电算化合格证书、会计从业资格证书等，并在之后的几年时间里，利

用空余时间，拿到电脑培训、英语培训、评茶员等一些证书，继而在这些领域里努力进取，为自己和小家打好一些经济基础，为晚年的生活平添一抹淡然和从容。

近10年来，社会的发展突飞猛进，中青年们似乎都在大鹏展翅，大学的这几年时间里，我的生活在温馨中又激起了千层浪花，我幸福着它所带来的幸福，温暖着它所带来的温暖，无悔青春，未来从容。我知道这种甜蜜的生活来之不易，我感恩生活在这样的国度里，感恩迟到的大学让我如沐春风，继续踏浪前行！

照相

潘建煌

前几天回老家，顺便去看望岳父岳母两位老人家。

岳父是位退休多年的老林业工作者，已届耄耋之年。老人家出生在抗战年代，老家属偏僻的革命老区。家里兄弟姐妹七八个，他是长子，因此早早地担起帮父母维持家庭和照顾弟妹妹的重担。他很勤劳，会吃苦，肯学习，重亲情，讲团结，求进取。尽力帮助父母维持好大家庭，尽力帮助七个弟妹妹学有所成，成家立业。工作后更在林业这一片“绿海”开拓出引以为傲的一片天，赢得许多荣誉和赞誉。

前几年，老人家动了大手术，一直顽强和病魔抗争着。他私下跟我说，他不知道什么时候离开人世。他整理了参加林业工作以来所获得乡镇直至国家林业部各级的奖章、奖状，想照一张相片给我们留念。听了老人家这句话，我不禁潸然泪下，连声答应他：我们一定配合好，及时帮助他老人家满足这一心愿。这星期六下午，远在澳门的内弟赶回来了，在省内各地的亲人们赶回来了，为胸前佩戴奖章、身披绶带的老人家照了相，全家借此机会也回来团聚。

我们帮老人家捋了捋额前的银发，开始照相。第一张是他捧着1989年被国家林业部评为“全国乡村林场先进工作者”奖状照的相。好久没捧着奖状照相，老人家显得既激动又有点害羞。他说他十多岁就到南安西北乡镇林场——罗东印山林场做工。由于他会吃苦，好学又努力进取，最终由一位普通的林场工人成长为场长，一千就是几十年，为南安西北的绿化美化，林场的增产增收作出很大贡献。南安市委电教办当时曾以他的感人事迹组织拍摄一部纪录片——《大山的儿子》，介绍他带领林场一班人发扬林业工作者艰苦奋斗、爱拼敢赢的精神，去开山造林，绿化美化大片荒山。由于他林业工作成效明显，才获得这项国家级的荣誉。

随后，老人家捧着1995年他获评“泉州市优秀共产党员”的奖状照了第二张相。他说他在林场引进国内外优质树种和果树，其中美国松、笋竹、芦柑、香橙等品种远近闻名。当时生产的优质木材，为南安市直至泉州的建设作出贡献，林场芦柑、笋片制品等优质农产品还代表南安市参加对台农产品交流展销会等展会，多次获得省市级荣誉。他也因此获评泉州市优秀共产党员。

接下来老人家捧着2001年被评为“南安市劳动模范”奖章和奖状，我们为他照了第三张相。他说由于他带领林场一班人不断努力和开拓创新，立志有为，组织对他的工作给予肯定。

随后，老人家分别捧着2008年全国绿化委员会因为他植树造林，绿化祖国事业中成绩卓越，特授予的“全国绿化奖章以资鼓励”奖章和奖状，以及同年获得的“中国林学会第六届劲松奖”的奖状，我们分别在不同的位置，选择不同的背景为他照了相。他获评各级的荣誉证书堆起来有一米多高，他说拍几张就好，我们虽意犹未尽，也只能顺从他老人家的意愿。

望着眼前这位瘦小精干，银发飘飘的耄耋老人，我惊呆了。以前老人家朴朴素素，简直是一位老实巴交的林场工人。他很少和我们提及这些荣誉。现在突然看到他这么多奖章和荣誉证书，有几个还是国家级的，怎能不让我们肃然起敬呢？一枚枚沉甸甸的奖章，凝聚着他老人家多少艰辛的汗水和泪水；一张张奖状，仿佛讲述着他老人在林场带领工人们披荆斩棘，筚路蓝缕，为国家林业奉献一生，为南安西北偏僻山区的绿化美化、林场增产增收殚精竭虑的故事，仿佛奏出一曲曲共产党员的奋斗乐章。作为后辈，我们为此感到无比骄傲和自豪！

这次照相，既满足了老人家佩戴奖章手捧奖状照几张相给后辈留念的愿望，同时也借此实现了家人团圆，让老人家利用这些荣誉给我们这些人，尤其是“90后”这些从小在糖水里泡大的后辈讲述其中的故事，开展直观生动的教育。让小辈们了解到祖辈父辈是如何不忘初心，砥砺前行。相机的每一次闪烁，都照耀出这位耄耋之年老共产党员的风采，也开启了传承的新起点。这种传承，将延续家族尊敬长辈、团结和睦、互助友爱、追求上进的好家风，熏陶着每位家族成员，激励着每个人在各自不同行业不同领域努力为国家社会发展，为中华民族伟大复兴作出自己的一分贡献。

暮秋，浓愁

占素华

星霜荏苒
秋风唏嘘地摇着脑袋
它再一次深情凝望大地
昔日葱茏茂盛的树林，转瞬之间
竟四处回荡别离的笙箫
时间，你仿佛一个勤快的小偷
而今，秋天已经迟暮
这欲语还休的浓愁
不知你能否领会？

日月其除
秋雨黯然地低声抽泣
它裹挟着风儿淅淅沥沥
曾经生机盎然的荷塘，弹指之间
却周身披上光阴的风尘
岁月，你恰似一匹脱缰的野马
此时，伫立于暮秋的渡口
这百感交集的喟叹
更应该向谁去诉说？

收香

郭华悦

秋来，桂花开得满树金灿灿。寒风至，又落得一地金灿灿。清晨，乘着能渗入肌肤的寒风，来到老宅的院子里，一股隐隐约约的香，夹在清清凉凉的风里，扑鼻而来。

于是，俯下身子，长长地嗅着。那气味中，有泥土的芬芳，有枯草的草香，还有一股虽已不复往日浓郁，却依旧沁人心脾的花香，那是落土的桂花香。明日黄花，虽欲去，却难舍难离，化为屡屡寒香，挣扎在冬日清晨的土地上。

桂花香，洗净，晾干，小心灌进玻璃瓶中。桂花落，回忆香。桂香清淡而悠长，最适合在冷天清晨，睁开眼，打开玻璃瓶，任由思绪在桂花香中漂浮。

收桂花香，以回忆相伴，再合适不过。

梨花呢？花落有声，香气清冽。寒天收花，与黛玉的葬花，如出一脉，难免带着伤感。唯独梨花，却是例外。梨花清，哪怕落地，依旧能令闻者精神为之一振。

以小竹篮收之，常放案前。午后，疲惫不堪之际，长长地嗅一口梨花香，顿时有浴香重生之感。这样的清醒，最适合来自自省，省人省己，堪称绝佳。

收梨花香，用以三省其心，脱离沼泥之累。

还有梅花。艳丽丽丽，热热闹闹的花，往往在春夏绽放，开得荼蘼。艳丽、华贵，皆有而有之，但细细一品，总觉得少了点悠长的余韵。于是，便有与其不投者，避开春夏，选在寒冬独自绽放。如梅花，便是其一。

冷冷的天，行走在街头巷角，隐约暗香袭来，何等悠远的意境！

若是有人心，停下匆匆的脚步，长长一嗅，一股清香灌顶而入，整个人如梦初醒，顿生空灵缥缈之意。循暗香而去，天寒地冻之中，独寒梅绽放，岂不乐哉？

冷香，绽于暗处，便是不合流之意。不与争艳，不屑竟放，只愿在世俗之外，冰雪之中，孑然傲立。这等高洁，自是不合群，却也别有意境。

花是如此，人也不例外。

有抱负之人，走的路不尽相同。有以速溶为傲者，融入世俗，在人情脉络中，一展抱负；也有的，反其道而行，高处更胜寒，宁可孤单，也不愿合流。

收梅花香，于冷天中，嗅得暗香，胸中油然而生一股孤傲卓然之气。冷天留香，是甘于寂寥的勇气，也是孑然独行的高傲。

收落花香，在回忆中飘荡，于泥沼中拔足，在困境中抗争。秋冬里的花香，虽难免落尽，却能将芳香留待有缘人。