

# 土灶里的温暖

林美聰



薯,往灶膛的火堆里一扔就可以等着吃上一顿美味的“烧烤”。待吃完饭后,母亲接着在灶台上收拾碗筷,此时便是我们最期待的时刻——掏出烤红薯,那可是物资匮乏的年代里我们姐弟最喜欢的零食。

然而随着时代发展,土灶逐渐退出生活的舞台,煤气灶随之隆重登场,电饭煲、电磁炉、微波炉等新鲜的“配角儿”也联袂出演。可即使有了煤气、电器,母亲依然留着那方土灶烧火做饭,父亲笑话她跟不上时代,她却得意地说:“家里柴火有的是,烧出来的饭菜又香,何必浪费钱,有那钱还不如存着给孩子们……”

温暖朴实的土灶就像母亲经历的一生,始终为我们保留着最热闹、最温馨的港湾。每次回家,母亲会提前备好自家养的鸡鸭鹅鸽,人到齐了便开始洗锅、热锅,这可是父母平日在家都舍不得吃的美味。妈妈掌勺,姐姐和妻子切菜,我还负责添柴,全神贯注地听母亲吩咐:“再掏掏,让火大一点”“好了,这把柴烧了就刚好……”父亲则坐在一旁听我们聊着外面的工作、生活,偶尔也说说家里的变化。谈笑

# 守护古镇乡愁的游子

洪春锦

大垌乡就坐落于高盖山脚下,是南安西北部的一处文化重地。这处已有千余年历史的村落,人文荟萃,至今仍保存着较为完好的传统风貌。《魅力大垌》的内容涉及当地的乡村景点、灯谜活动、乡贤故事、乡贤艺术、日历文化,并收集了各界媒体对村子所做的报道。一书在手,既有历史的悠远与丰富,又有乡情的鲜活与醇厚。

数年之前,我曾与伟峰兄探讨乡土文化的整理与保护,颇有共识。令我欣喜与佩服的是,不久之后,他即付诸行动,先是推出个人微信公众号“大垌文史”,专注于当地文史资料的收集与传播,并一发而不可收,在乡贤们的大力帮助下不断将其成果付印成册,至今未有停下的迹象。

文化是一个国家、一个民族的魂魄。在高歌猛进的乡村振兴之路上,保护好、传承好独具特色的优秀传统文化,越来越受到有识之士的重视。《大垌文化丛书》三辑即将圆满完成,

这一系列丛书的成功出版,及时、细致、系统地梳理了千年大垌的文化家底。在时代飞速发展、社会迅猛变迁的当下,这套丛书收录的丰富的地方史志、原生态的文化习俗等特色文化就显得尤为珍贵。

以我观之,除了众多乡贤的鼎力支持外,伟峰兄之所以能成此美事,还在于他的“痴”与“拙”。

伟峰兄自小雅好文史,甚至已达“痴”的境界,其“枫韵斋”收集的各类藏书达 3000 余册。不管是旧厝,还是新居,他都一直把家里最重要的位置留给这些日夜相伴的朋友。虽常年在厦门同安、泉州洛江等地谋事,但他对于故乡大垌乡的牵挂一直未曾中断。多年来,他在工作之余,沉醉于地方史志的收集与研究,近年来更将主要精力用于整理大垌乡底蕴深厚、特色独具的文化遗产,经年累月,终获丰硕的成果。

伟峰兄生活淡泊,处事善用“拙”劲。在收集文史书籍、资料的过程中,

他能为收齐一套心仪的文化丛书而四处寻求,虽历数载而不辍。而在整理大量素材的过程中,他经常手抄笔录,夜以继日,惜时如金。不管世事如何变迁,他始终在自己挚爱的领域里专注地挥洒着汗水。大智慧者方能用笨功夫,伟峰兄得之。

《魅力大垌》末尾收录了近年来考取大学本科的大垌青年才俊名单,每年达二三十位,这个数据对于一个乡村来说是十分难得的。一切文化的事业,都是教育的事业。我想,大垌人读书之盛的传统,应该与它不曾中断的文化传承息息相关。

千年大垌,文脉不断,这是因为始终有人甘于寂寞,接力书写着这方土地上令人眷恋的山山水水、一草一木。每个游子都有乡愁,伟峰兄用他默默的行动,将自己的乡愁装进了一本本书里,写在了无数不眠之夜的字里行间。

伟峰兄幸甚。大垌乡幸甚。

# 南二往事

黄毅琳

推下去,为防止摔倒把裤子磨破,大家一个个都练得灵活无比,能控制住身体不摔倒。那时不到过年,很少有人能买新衣服。懵懂少年已有羞耻之心,怕在女同学面前穿破裤子,露个脖能让大家笑话很久。

那时正是长身体的年纪,青团时节,不到中午,都饿得前胸贴后背,下课铃声一敲,一路奔向设在黄氏宗祠里的食堂,在师傅抬出的蒸笼里找寻刻有自己大名的铝饭盒,顾不得烫手,就着咸菜,狼吞虎咽,时至今日都感叹当时饭量。有时母亲心疼,用难得的花生、金针菇加在米饭一起蒸,一人吃都不够,看着目不转睛的堂兄弟,还要分一点给他。

校园最快乐的时光是下午课前这一段。男生们跳步、过“虎”关、“斗鸡”,女孩们玩橡皮筋、踢毽子、跳绳、单练、小组、组团,换着花样玩,乐此不疲,家长的嘱托、老师的叮咛全在九霄云外。高年级同学胆子更大,大声猜拳、跳霹雳舞,个别胆肥的故意走到漂亮女生面前搭讪着,说点让女同学脸红的话题。

黄昏中的学校,热热闹闹,喧哗的人群,激情沸腾。篮球场上,温文尔雅的老师们在狂奔,上篮、抢断、拉扯,为裁判的吹停,面带怒容的争执着,偶尔

会高叫一声,难得争得脸红耳赤,晚自习课间休息还念念不忘,班主任连才师三步跨上篮得分又快速回防历历在目……沿着后山小路,一路来到洞顶寺,三五成群,或互背课文,或研究难题,或游戏嬉闹,激扬文字……有同学写下“人沐七彩间”的好句子,在路上我也悟出“我想将梦中的仙境朦胧于仙台山的迷雾之中”一句,语文老师特地表扬,好几天高兴得梦中再现。

二中教风学风扎实,当年名师辈出。当年黄水源校长在司令台上风度翩翩做报告,学生争相传着他毕业于福建师大生物系的高才生,追星似的不错过他的每次演讲。在拥挤的食堂相遇,向校长打招呼敬礼,他都一如既往地优雅回应。一个好校长带出一批名师。这一批名师带出上世纪 90 年代二中的辉煌。学生们孜孜以求,你追我赶,遨游于知识的海洋。当时数学、地理、历史全县有竞赛,我有幸都入选校队,老师们关爱学生,把竞赛辅导时间错开,不计报酬,开足马力专心辅导,开小灶。

在全县历史学科竞赛,我有幸作为南安二中代表参加,第一次上县城,当时在一中中华楼的考室里,我暗暗定下决心,一定要考入这所全县最高

学府。放牛的大伯老是告诫我:“你没地,不好好读书,无路可走。”华山一条路,危机感一路跟着,我像拼命三郎一般,最终以全县 100 名内的成绩,如期进入一中。

菁菁校园,不忘师生情,难得同窗谊。毕业前夕,忙着准备中考,一切还是井然有序,洗彩色毕业照,送每位同学一张个人照,要好同学互赠笔记本,还很有才华题了一堆留言。考完试后,大家相约走遍每位同学的家,骑了好几天的车,至今宛若昨日。

再回南二,是师大毕业后。我有幸被分配到二中,任教一个多月。回母校任教,数学老师任老师爱屋及乌关心工作、嘘寒问暖。与父亲同宿舍的政教主任亲自张罗党员关系转接,倾囊指导。二中老校长侯晚全当时任高一一段长,指导我时一丝不苟、不遗余力。后面我借调一中时,学生们依依不舍的样子还记忆犹新,同事们帮忙收拾行李,回想仍心生温暖。恰逢一中高初中分离,三年借调期间,关系一直还在二中,评副高职却免于下乡支教。来来去去,骑摩托带一大捆一中练习资料回二中领工资,每每想起,仿佛昨日,这延续一辈子的二中情怀……

炊烟升起的地方便是家。小时候,最喜欢看夕阳西下的炊烟袅袅,那是母亲正用土灶生火做饭。

说起土灶,是农村家家户户必备的炊具,如“镇家之宝”,多用砖加泥巴砌成,高约 1.2 米左右,由灶口、灶膛、灶台、灶体、烟囱 5 个部分组成,方方正正,憨憨的,却承载一家老少一日三餐的重任。无论多么贫苦的岁月,只要屋子里有一方土灶,只要土灶上升腾出热气来,日子里便有生机,有希望。温暖的土灶,总能给人心理上的慰藉。

当地人将女人称为“锅边转”——女人一辈子在土灶和锅边忙碌,母亲就是这样的乡村妇女。三尺灶台就是她一生都离不开的舞台,在袅袅炊烟和氤氲热气中养大我们姐弟。

清晨一早起床母亲就开始围着土灶打转。父亲往灶膛里塞一把干透、新鲜的柴火,火苗便腾地冒出来,母亲则切菜、炒菜,叮叮当当,房间里瞬间炊烟弥漫。两人隔着烟火有说有笑,家长里短,春种秋收。灶台上热气腾腾,一天的希望也随着熊熊烈火燃烧起来。

那时候生活清苦,可母亲却像魔术师,土灶就是她的“魔盒”。利用这个简陋的道具,为正在长身体的我们变出过许多美食。锅巴、饺子、红薯饼,如果有碗南瓜粉蒸肉更是像过年似的欢快。粗茶淡饭万年香,我们的欢声笑语常常穿透老屋的墙壁在乡村的空中四处飘散。

冬天的晚上也格外温暖。我和姐姐总喜欢抢着挤在母亲身边,看着从灶口飘出的火苗将母亲平静的脸映红。而我们,则故意拿出一双小手在火苗上伸进伸出,看着火苗兴奋地跳跃,等待锅里香气四溢的饭菜赶快熟透。赶上母亲心情好时,还会奖励我们两块大红

老同学伟峰兄大作《魅力大垌》即将付梓。细细品读厚厚的书稿,伟峰兄的用心、细心、耐心之功,悉如往期,一览无余。

这是伟峰兄主编的《大垌文化丛书》的第三辑,丛书此前已出版过《诗动大垌》《记忆大垌》,《魅力大垌》是这一系列的收官之作。

一棵老树,一段往事,一座祠堂,一条老街,都会成为游子回望故乡时深深眷恋的乡愁。而岁月沉淀下来的文脉,则像一条无形的绳线,把一代代故人、一处处风物紧紧联系起来,成为这一方水土上所有人的精神家园。南安市的码头大垌乡,就是伟峰兄深藏心间的那一处乡愁。

唐代欧阳詹曾于少年时隐读于高盖山白云室,后与韩愈等人同登“龙虎榜”,高盖山因之而成为八闽大地的一处文化圣地。宋时大儒朱熹曾登临高盖山拜谒欧氏读书处,并留下“此诗山也”的赞叹。

芦川胜境,银罗学府。相公山麓,诞生于抗日烽火中的南安二中,悠悠八秩峥嵘岁月,莘莘学子于斯为盛。

遇见南二,与父亲的执着有必然的关系。当年初考,小学毕业班主任帮我填报报国光中学,高分录取。父亲在二中教过一年政治,对二中感情甚笃,硬是走“后门”把我弄回二中。这才开启了一辈子的二中情怀……

当时我个头比自行车没高多少,腿不够长,跨不上去,一倒就变成车骑人。于是从小学五年级我就用父亲的老飞鸽自行车狂练,左手握左车把,右手握中梁,在老家通往二中的路上摔了无数次。快开学时,父亲买了辆新自行车,押着我到罗东派出所办理车牌,一路摔了无数回。开学后,跟在堂兄后面一路蹒跚到学校,竟很快出师,壮胆不少。回想一下,真感谢父亲的执着与干练!

学校依山而建,很有层次感,校门进来是运动场,依地势从上而上下四个斜坡,直到大礼堂,每坡上平整出一片,两栋平房分置。在左侧又陆续建成食堂、教师、学生宿舍,先平房,后侯昌财先生又逐一改建成楼房。

令我记忆犹新的是大热天在树下乘凉,你得随时提防同学从后面把你

## 墨香武榮

主办单位:南安市文联 南安市书协 海丝商报社



李沁涵 2000 年出生,南安石井人,郑州大学书法学院本科在读。福建省书法家协会会员,河南省青年书法家协会会员,湖南省大学生书法联合会会员。入展全国第三届大学生书法篆刻作品展,首届江苏省杨沂孙·书法篆刻作品展,福建省第六届书坛新人新作展等。作品收藏于中国书画报。作品、论文刊登于《大学书法》《青少年书法》《书法导报》《中国书画报》等期刊。

### 品评

## 山不让尘,川不辞盈

顾翔 (郑州大学书法学院副教授、硕士生导师、中国书法家协会会员)

《艺概》有言:“书者,如也。如其志,如其学,如其才,总之曰如人而已。”学书放至首位的便是学识,最难得可贵的便是静下心来去积学累功。而沁涵便有这样一种难得的品质。

沁涵学书由篆书入手,兼学二王小楷。由秦汉刻石转而主攻清篆,故其篆书并无浑浊气,穆如清风。所谓“凡作书要布置,要神采。布置本乎运心,神采生于运笔”。意的自由表达,是基于熟刃的技巧之上,因此,习书不仅要有稳扎稳打的学书方法更要有戒骄戒躁的学书态度。她的作品能够入选全国第三届大学生展,就是最好的证明。

“时时见古人而又能化古”,希望沁涵以后可以在沉稳之中找寻到属于自己的意气。“山不让尘,川不辞盈。”望沁涵持之以恒,未来可期。

### 鉴赏



### 书话

李君腹中蕴道义,又广之以垂范之学,书乃可书。

李沁涵