

吾家有儿

林雅萍

吾家有儿，诞于丙申，姓许名多。此子正值垂髫之年，调皮之余，乖巧不足，脾气暴躁，胆小如鼠。在家能拆房，出门却被幼童欺。自周十始混学堂，日日号哭，嗓子已破，今后无称霸歌坛之可能；过早入学，安全感尽失，每晚必父母陪之左右方可安然入睡；三分钟热情，学尤克里里，按弦指痛，弃之；学篮球，遇疫情停课，疫情过后，唾无始学之阳光与场地，弃之；学画画，换三家画室体验，各有其

槽点，弃之。

在我心里眼里，他有诸多缺点和不足，这并不影响我爱他。我逃不脱中国父母不爱表扬孩子的范围，总觉得表扬太过泛滥，就会显得廉价。直到有一天，许多带回来一幅画，“妈妈，这幅画老师说要交，不能带回来。可是我很想给妈妈看，所以我就偷偷带回来。妈妈你要看吗？妈妈是不是不想看？我也不想给妈妈看，

因为我觉得妈妈肯定会觉得我画得不好。”他很犹豫，我说我还没看呀，怎么你就肯定我会觉得你画不好呀？他说妈妈总是觉得他画不好。我开始反省——妈妈的爱还泛滥呢，也不见有小孩觉得妈妈的爱廉价；那或许妈妈的表扬也是一样的道理吧。

实验幼儿园注重闽南民俗文化的教育传承，高甲戏是其中之一。中班的时候他们开始接触高甲戏，

一开始扮武生，回家很开心地跟我分享。过了段时间，老师跟我说现在一到高甲戏时间，小朋友们就自觉把公子丑的服装留给许多。看过他多次表演，果然是适合的，各种扮

丑的动作和表情，惟妙惟肖，俨然地主家的傻儿子形象。后来还拍了泉州申遗的宣传片，在文庙拍摄，天气已经炎热，穿着戏服更热，一遍遍走过，小许多全程竟没有半声怨言。当时我在旁观，短袖已经热得烦躁，特别担心他中途甩手不干，毕竟总有出门散步或爬山的时候，他中途放弃要求要休息、要抱，甚至要打道回府。估摸他真的是喜欢这个角色的表演吧，对这个角色付出了他绝对的耐心和热情。虽然成片就几个片段，他并不懂在乎镜头多少，他甚至不再去看宣传片，只是那个过程他默默地忍耐和表演，大概这就是小孩子可爱和可贵之处吧。

幼儿园的最后一个儿童节，老师通知每个小朋友准备一个节目。回

家我就犯愁了，我实在对他能自己完成一个完整的节目不抱希望。老师只知道许多学过尤克里里，却不知早已半途而废，在课堂上建议他可以表演尤克里里。“初生牛犊不怕虎”，在这里可以被看作是种优秀的品质，许多欣然接受了老师的建议，决定要表演尤克里里。5月30日放学把决定跟我说了，我自然是忐忑的，一年多以前学了几次课，后天要表演。我一点信心都没有，但还是故作镇定地把尤克里里拿出来，鼓励他赶紧多（抱）练（佛）习（脚）。他倒是上了心，认真地练习了三次，5月30日傍晚半小时，31日早晨二十分钟和31日傍晚的半小时。31日早晨的二十分钟是我出乎意料的惊喜，平时的起床困难户，竟然不闹脾气自己起来并且听从我的建议，乖乖练习。

以前听过无数过程比结果更重要的论断，但是我并不以为然。我觉得自然是结果更为重要，过程是为了结果。最近，我慢慢被许多教会了——或许真的过程比结果重要。我没有找老师打听他的表演是否完整漂亮，接他的时候，很多小朋友叫他的名字，小朋友们很直接，喜欢或者不喜欢，就看他们爱不爱理你。那么多的呼声和许多自己羞赧的表情，我就知道他在班级又回到了公子丑表演时期的“江湖地位”，自信又乖巧。

许多幼儿园毕业在即，人生最好混的阶段自此告一段落。未来也许坦途，更多坎坷，望你不畏惧亦不焦虑，或跋山涉水或顺流而下，以你自己的姿态去经历、去感悟。



作者供图。

以家之名

姚添丁

“开辟荆榛逐荷夷，十年始克复先基。田横尚有三千客，茹苦间关不忍离。”这是当年郑成功收复台湾时写下的诗句《复台》。1662年，民族英雄郑成功驱逐荷兰侵略者，收复沦陷了38年的宝岛台湾，捍卫祖国领土的完整。穿越浩瀚的历史时空，今天的我们依然能够强烈地感受到来自历史深处的厚重气息，这是对于彼此共同家园一如既往的深深热爱和一往无前的奔赴守护。这种奇妙深邃的情愫把同是炎黄子孙的我们紧密联系起来了，这是面对着同一家园、同一根脉和同一期盼的深情款款同频共振。

“参天之木，必有其根；怀山之水，必有其源。”中华民族是一个特别注重家文化的民族，我们拥有饮水思源的自觉，怀有追本溯源的努力，拥有源远流长的家文化。我们都有深厚的家国情怀。台湾自古即为中国的领土，“然台湾者，早为中国所经营，中国之土地也。”郑成功在致荷兰殖民总督揆一的《谕降书》中代表所有中华儿女发出强有力的呐喊。郑成功收复台湾的历史，充分彰显了两岸同属一个中国的历史事实和法理依据，郑成功带去的诸多中华传统文化对台湾发展产生巨大深远的影响。

共有一个家园，同属一个家国，“言之以理，动之以情”，一切都是温馨熟悉的家园表达和家国流露。从闻一多先生《七子之歌》唱出的——“我们是东海捧出的珍珠一串，琉球是我的群弟，我就是台湾。我胸中还氤氲着郑氏的英魂，精忠的赤血点染了我的家传。母亲！我要回来，母亲！”到右任先生《国殇》中喊出的肺腑之言——“葬我于高山之上兮，望我大陆。大陆不可见兮，只有痛哭！”再到余光中先生《乡愁》吟唱的——“而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”“情不知所起，一往而深”，字里行间蕴藏的都是两岸同胞血脉相连的守望，一音一符滚烫的尽是亲爱家人相濡以沫的期盼。这是同为炎黄子孙的我们关于“家”“家园”“家国”的抒写和憧憬。

家是最小国，国是千万家。心怀家国，以家之名，携同家人，办好家事，这是我们彼此温暖共识，也是我们共同的目标方向。继承和弘扬郑成功爱国主义精神，充分发挥“郑成功故里”品牌优势，利用辖区丰富的郑成功史迹对台资源，切实在文化交流上有收获，在宗亲往来上有拓展，在民间信仰上有互动，在青年交流上有举措，在商贸往来上有成效，促进南台双向交流深入人心，让成功精神成为维系两岸沟通的强大精神纽带。

历史是最好的教科书，也是最好的清醒剂。历史总是能够给予我们警示和启发。历史将永远铭记，360年前的收复壮举，慷慨激昂，振奋人心，彪炳史册；360年后的郑重纪念，以家之名，传递家人们祝愿，凝聚家园温暖，饱含家国情怀。历史从未走远，历史还将在我手中书写和成就，这是大势所趋，众望所归，人心所向。

两岸一家亲，共圆中国梦。正如被称作“送给两岸同胞的一份新年礼物”的《我们同唱一首歌》反复倾泻而出的满满深情祝愿“我们同唱一首歌，落叶归根是唐山，寻根路你我对话，穿越了海峡两岸从来是一家。”“竹篱笆”“茉莉花”“泡着茶”“下着棋”“榕树下”“红砖厝”，如此熟悉温暖的场景让我们每一个人感同身受、激起共鸣。今天这一纪念，我们以家之名，以家人之名，以家国之名，每一个人都能够感受到源于同根同祖同源的温暖、美好、担当和努力。

其之一，叶

秋日漫步于街道时，偶尔会有落叶打转飘零，或落于匆匆的行人身上，或回归大地的怀抱。不禁思考：树叶的一生真的只是为了归根吗？它可以是迁客骚人“秋风生渭水，落叶满长安”的感怀媒介；可以是远方游子睹物思乡的情感触点；也可以落入尘土化为滋养大地生灵的养料。无论选择何种方式，它都在用自己的所作所为践行着自身生命的价值——于葱茏时的供给万物，于枯黄时的反哺大地。如叶一般的生命，一生践行着属于自己的价值，方可称之为完整的生命。

其之二，纸钱

外公不幸仙逝，守灵时为他焚烧纸钱祭拜，时常拿着燃烧的纸钱怔怔出神。撇开它被人赋予的意义，纸钱的一生，短暂，绚烂。燃烧时先是微弱的火苗，逐渐融入于炽热的火龙之中，光芒、璀璨、温热。但极致的绽放之后，就迅速变为星星点点，而后化为余烬，归于沉寂，沉入茫茫黑暗之中。不禁想到外公的一生：四岁就失去父亲，年幼失怙，在艰难困苦贫穷饥饿中长大。年轻时为了改善生活拥有更好的未来，就背井离乡远离妻儿外出经商终于小有成就，晚年福泽子孙而后逝去。他的一生不正如纸钱一般吗，绽放了生命该有的光彩，绚烂到极致的燃烧，活出生命该有的姿态，则可无憾。

其之三，时间、证明、毁灭。

外公出殡那日，随着火化的完成，见母亲仍然无法从悲伤中走出，遂上前安慰。母亲说，最难过的是她而是外婆。我告诉她，

周末，站在飘窗望着天空，天阴沉沉的，淅淅沥沥下着小雨。这样的天气，真的不太适合外出。一个人静静地坐在家里，窗外是雨的世界，窗内是自己的天地。在我看来，这样的天气倒适宜居家静好，品茗放松。朋友前天送我一盒马头岩肉桂，此时正好可以派上用场，心里不免一阵欣喜，立马动手，取茶叶，擦茶几，洗杯，烫壶，烧开从紫云岩打回的泉水，置茶，洗茶，泡茶一气呵成。

手捧一碗热茶，对着澄黄明亮的茶汤，我抿了一口，即感甘爽清醇，芳香满口。再看窗外，蒙蒙细雨，或淡淡忧伤，或淡淡宁静，听雨声敲打着门窗，便有了放空的禅意，回归自然，寻到本真。好茶可以多泡几道，慢慢品尝，细细回味，在平静中品出酸甜苦辣。随手捧起一本好书慢慢细读，领略大千世界、人间悲喜。台湾诗人余光中在《听听那冷雨》中写道：“雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。尤其是铿锵地敲在屋瓦上，这时候无论鼓琴、咏诗、下棋或投壶，共鸣的效果都特别好。”周作人在《雨中的书》也说：“雨天喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，得半日之闲，可抵十

生

尤琪

她，时间会冲淡，疗愈一切。母亲则说，时间也会毁灭一切。诚然，时间毁灭了外公生理层面的生命，但是时间无法磨灭的是外公留在每个子女心中的印记。我一直认为人有着两种生命，物理生命与精神生命。如今外公已经成为一捧骨灰和灵堂的牌位，但是他失去的仅仅是物理生命。只要还有人记住他，记住他生前的所作所为，记住他温暖的笑容，记住他慈爱的爱意，记住他谦和坚韧的精神品格，那么他就仍然以另一种形式活在大家心中，未曾离去，始终伴着我们同行。此谓之精神生命。这是时间对生命的证明。同样，外婆走不出丧夫之痛，是几十年来磕磕绊绊一起走过的证明，是夫妻情深的证明，也是时间对爱的证明。当最后繁华散去，生命尽头，仍有人牵挂你，记着你，这便是时间对你生命的肯定，对你生的精彩的、生有意义的证明。

时间能夺走的是年华，夺不走的是心中的情感。时间或许会冲淡每个外公的子女对他的记忆，但弥足珍贵的亲情将会在心中最深处不被磨灭。

宋代词人李清照更有言：“枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。”

望着茶杯升腾的热气，应和着这

多雨的节气，不禁想起多年前与文友到漳浦天福茶博物院吃茶的情景。记得也是一个梅雨天，一群文友相约到茶博物院去吃茶，茶博物院是台湾李瑞河先生创办的，是世界上最大的茶博物院。在茶博物院的品茗阁我们一群人悠然入座，静品茗。主泡的是一位女茶艺师，她熟练的选茗、择水、烹茶。精湛茶艺让我们叹为观止。只见她将汤色黄亮、清澈中散发阵阵兰花香的茶水倒入我的杯中。一杯入口，只觉回甘较快，香气扑鼻且浓郁。二杯下肚，喉底生津，甜意绵绵。不愧是一泡顶级的白芽奇兰！同行的文友对此泡茶都赞不绝口。这时茶艺师倒掉茶渣，重新起泡。第二泡是武夷岩茶，茶叶条索扁状、黑褐色，入瓯时掷地有声。壶嘴青烟直竖，轻提出水，翻滚的叶片上方泡沫串串，刮沫、倾注，汤水在杯中旋转、绕圈。清气，香气萦绕，弥漫全室，通体氤氲。浅斟慢饮，啜口细嚼，只觉舌底醇厚，满腹玉液琼浆。那种爽，只可意

独酌有味是清欢

谢华德

早已过了“相逢意气为君饮，系马高楼下垂柳边”的少年时，时光总是会将人慢慢沉淀，沉淀成睿智成熟的样子，于是少了“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”的飞扬张狂，多了几分“晚来天欲雪，能饮一杯无”的淡薄持重。

现代社会交际应酬多，酒作为社交润滑剂，自是少不了。但渐渐地，我发现以前那种豪饮牛饮的现象也已越来越少了，代之以礼节性的浅尝辄止，这是好事。要是在以往，喜庆的筵席上往往觥筹交错，喝得不亦乐乎。而如今，往往主人举杯劝酒，却是应者寥寥，这个说等下要开车，那个说过后还有要事的，反正能避则避，一场酒席办下来，喝掉的酒屈指可数。

酒文化是中华文化的重要部分，饮酒更是一种情结，不管会不会喝酒，每个国人总能整出几句关于酒的诗句来，夸张点说，一部中华文化史近乎一半是文人书写饮酒的历史，文人与酒有解不开的缘。“焚香、点茶、挂画、插花”被宋人称之为四大雅事，却没有将品酒列入其中，大概因大多数人即便懂得“小饮怡情”的道理，但喝着喝着，往往喝高，“大饮伤身”不容小觑，更何况因醉酒误事的不少，这没被选入也就可以理解了。

我是爱酒之人，有时想邀几个朋友尽兴一番，但考虑到经常听到关于聚饮喝酒出事的报道后，多数情况下这一想法未付诸实施便胎死腹中。何以解忧，唯有独酌。我甚至想，李白的“举杯邀明月，对影成三人”并不是什么尴尬事，他要是处在当下，可能也会很享受独酌的。

忙完一天的事情，夜深人静的时候煮一份小点心，放着自己喜欢的音乐，或者就着电视里的综艺节目，在身心放松的情况下，很有仪式感地自斟自饮，也是一种享受。妻从来不会喝酒，这个时候，她却愿意陪在我身侧，有时也动动筷子，陪我说说话；有时或叠衣服或改作业，就在身旁静静地陪坐。我便觉得心安，就着眼前的美酒，一种岁月有情，时光静好的感觉在心底油然而生。

妻子是懂我的，因之前出去与人饮酒常常喝多，所以她更愿意我在家里自个小酌，一个人再怎么喝总不会放倒自个吧，这是一种常识。几年前，听说我喜欢喝糯米水酒，她买来陶罐尝试酿了两次，第一次还算成功，第二次酿好之后我嫌太酸，就没有喝，后来都成为做红烧肉的调料了。我也没让她再为我酿酒，一怕她辛苦，二怕她再给我酿出一坛醋来。

“举杯邀明月”“把酒问青天”，古人喝出的是孤独寂寞，而今我夜深独酌，喝出的却是一份温暖、一份情趣、一份感动，独酌有味是清欢，要不你也试试。

会，不可言传。那种爽，是对茶味一种深藏心底的袒露。正如唐朝诗人卢仝所言：“一碗喉吻润，二碗破孤闷。三碗搜枯肠，惟有文字五千卷。四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙灵。七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。蓬莱山，在何处？玉川子乘此清风欲归去。”

吃茶当中，文友们吟诵了好多茶诗来，不管是南宋诗人杜耒的：“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月，才有梅花便不同。”或是唐代诗人白居易的：“坐酌泠泠水，看煎瑟瑟尘。无由持一碗，寄与爱茶人。”宋代文学家苏轼的：“休对故人思故国，且将新火试新茶。”还是唐代皎然：“越人遗我剡溪茗，采得金牙爨金鼎。素瓷雪色缥沫香，何似诸仙琼蕊浆。一饮涤昏寐，情来朗爽满天地。再饮清我神，忽如飞雨洒轻尘。三饮便得道，何须苦心破烦恼。”饮茶配茶诗那是最好不过了！一边吃茶一边吟诵诗词对我们来说真是一种享受。

饮茶是一种文化，阅读则是一种感悟。望着窗外依然不停的细雨，茗茶醒神，视之悦目，入口赏心，百神不淡，芳香袭人。读到精彩处，血脉偾张，轻呷一口清茶，身体微汗而出，酬我以清明，细细感觉口中茶的滋味，让原汁原味的茶香源源不绝地流入心里。此时，书韵与茶香交融，有一种如饥似渴的感觉，也有一种对知识的深思遐想。

一个人听雨品茗，读一本好书真的妙不可言！

