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父爱如山，高大巍峨；父爱如海，深沉内敛；父爱如茶，平淡亲切。父亲虽不像母亲那样温柔细腻，却总是坚
定地站在我们人生道路上，默默无闻地承担着家庭的重任，指引着我们前进的方向。本期《九日山》推出父亲节
特别专题，一起去感受文友们笔下对父亲最深沉的爱。

编 者 按

我家有一辆破旧的摩托车。
白天放在门口，晚上放到门内。车身除扶

手和座位是干净的，其他地方经常蒙着一层黄
土，车轮也总是沾满黄土。它就像是一头整天
在黄土中滚来滚去的小黄牛。以前种水稻的时
候，犁田耙地，牛是必不可少的；如今到处都是
茶园，载人运茶，摩托车是必不可少的。但当年
第一眼看到它时，我很意外。

八年前，我回家过年，一到家就看到门口
停着一辆崭新的摩托车。家里来客人了？我
一进门就问：“妈，谁来咱家了？”母亲很诧异地
说：“没有啊！亲朋好友要来串门也得在过年
后。”“那门口的那辆摩托车是谁的啊？”“那是
咱家的，你爸买的。”我非常诧异：“啊？我爸腿
都那样了，他能行吗？”母亲没应声，突然眼眶
红红的。

那一年，父亲刚住院回来。他的左小腿在
种田的时候被从田埂突然滚落的石头砸到，粉
碎性骨折。因为家里离医院很远，父亲错过最
佳的治疗时间，而且是开放性骨折，伤口沾上了
泥沙，在医生五六个小时的医治下，经历了清
洗、消毒、接骨、上钢板、上固定支架等漫长医治
过程，才从手术室出来。后来皮肤化脓，需要从
右大腿割一块皮肉过来补上，等移植到伤口的
皮肉好了，才能再次手术，把固定的支架取下
来。在一两年的治疗过程中，手术室进进出出
不下 10 次，其间遭受多少不为人知的罪啊！
哎！就连眼睛都因为伤口疼痛长期彻夜难眠而
酸涩，干燥，疼痛。好不容易出院回家来，叫他
在家好好休息，好好调养，没想到居然买了摩托
车了。

我刚坐下要喝杯水的时候，只见父亲拿
着一个黑瓢一瘸一拐地走进来了，他刚喂完
鸡鸭回来。我烧了一壶水，与父亲边泡茶边
聊天。我担心地说：“爸，你现在腿怎样？怎
么没好好休息，还学了摩托车？”父亲说：“好
好的，没事，不用担心。刚出院回到家时，正
是出产秋茶的季节，看着家家户户都忙着采
茶、制茶，而自家的茶园却要荒废了，不忍放
弃啊！这毕竟是我们的家业。我又想，在住
院的时候，那么多亲朋好友的关心帮助，不也
是我重新站起来的动力吗？我今年才 58岁，
在农村也还不算老，你看东叔等人都七十好
几了，不也天天忙活！我们农村人不像国家
干部，我们是没有退休的，不就是腿脚不方便
吗？买辆摩托车，学会后跑得比双脚健全的
人还快。”看父亲说得轻轻松松，但我感受到
的是心酸、沉重与无奈。

父亲年轻的时候连自行车都不会骑，没想
到到了老年，还是在腿脚不方便的时候学了摩
托车。在聊天中，我了解到，我妹夫买来摩托车
后，父亲就天天学着骑车。父亲是怎么学摩托
车的？我边听他说着边发挥着自己的想象：父
亲每天一瘸一拐地推着摩托车到场地开阔的大
谷埕，然后左脚（受伤的）踩地，右腿笨拙迟钝地
跨过车座位，坐正身子，调整平衡，小心翼翼地
转一下油门，车突然蹿了出去，父亲吓了一跳，
赶紧调小油门，然后骑着车时快时慢，时冲时停
地绕圈圈；绕了三四天后，车子骑得稳了，油门
加得顺了，开到村后上路实习，这段两公里长四
米宽的山路，弯弯绕绕，一会儿上坡一会儿下
坡，三四天后也渐渐适应了；于是到车多的路段
去，到举溪赶集去，慢慢地，车技越来越娴熟，这
才敢上山。

以前山路都是台阶，现在到处是茶园，人
们为了方便运输茶叶，提高工作效率，每片茶
园都铺了一条半米宽左右的水泥路。刚开始
时，父亲每天忐忐忑忑地载着母亲在蜿蜒盘
旋的羊肠小路上战战兢兢地走着，但上山容
易下山难啊，在那些特别陡峭又特别狭窄的
路段，父亲是怎么过来的？是如何紧张又僵
硬地扶住车把手？那不方便的脚又是如何在
地上帮忙支撑的，如何控制刹车的？想想都
担心不已。幸好父亲的安全意识不错，只要
是下雨天就不出门。

一天天，一月月，一年年过去了，父亲的摩
托车随着他渐渐地老了。但老而弥坚，依旧发
挥着不同寻常的作用。今年回家，父亲满脸喜
悦与自豪地告诉我，他积攒了几万块，想旧房翻
新，这是他的老年理想。

听着父亲的决定，我的心情无比沉重、无
比酸痛。唉！老年的父亲，什么时候才能享受
清福呢？

父亲离开我们已经整整九个春秋
了。想起父亲，想起曾经如山如水的
父爱，想起父亲临终前枯瘦的身子和
眼角溢出的两行浊泪，我不禁潸然泪
下，我深深怀念我的父亲，我可敬可亲
的父亲。

父亲是一位地地道道的农民，一
位对土地、对庄稼心怀深厚情感的农
活好手。父亲结实有力的臂膀，绷直
的麻绳和颤悠悠的扁担，一头挑着养
家糊口的如山重担，一头挑着农家孩
子的诗和远方。当年，身为生产队队
长，父亲勤劳正直而又沉默寡言，我们
兄弟姐妹六个孩子，平常都惧怕父亲，
不敢在父亲面前大声说笑，可自小和
父亲同床而睡的我，却深深感受到严
厉刚直的父亲，内心深处那一种细腻
的情感，父爱如山，父爱又如水！

记得我就读高一的那年春夏之
交，闽南老家正是麦熟季节，可天不悯

农，阴雨绵绵，麦秆倒伏，麦粒发芽，等
雨过天晴，农家收割的几乎都是发芽
发霉的麦子，青黄不接，很多家庭陷入
了温饱困境，连刚强的父亲也时而发
出一声长叹。可屋漏偏逢倾盆雨，周
末的一天夜晚，弟弟去邻村看露天电
影，我在家温习功课，准备期中考试。
忽然，门被撞开了，父亲背着弟弟迈了
进来：“快，你弟弟从龙眼树上摔下，手
臂骨折了！”我和母亲一下子惊呆了，
真是祸从天降，雪上加霜！我和母亲
扶着弟弟坐在躺椅上，母亲冲了一碗
白糖水递给弟弟：“怎么这么不小心？”
说着母亲流泪了，我怕已被一家温饱
问题愁煞心的父亲，会发怒地训斥弟
弟：“阿爸，弟弟，弟弟他……”“都别说
了，明早我用平板车拉你弟弟去金淘
侨光，那里有个接骨技术不错的老医
生，来回要近40公里路，天一放亮就出
发！”说罢，父亲摸了摸弟弟的头发，撕

了一张薄薄的烟纸，默默地卷起了小
喇叭筒烟丝。第二天，天边刚露出鱼
肚白，我们就出发了（我执意替下了母
亲），父亲在前面拉，我在后面推，当年
的省道307线，路面凹凸，上下坡段多，
为了减少车子的颠簸，父亲挑拣着路
面，控制着车速，尽量减少弟弟的颠簸
之苦。回来的路上，太阳热辣辣地照
着，我和父亲浑身是汗，我的手臂酸
了，脚也几乎迈不动了，咬着牙硬撑
着，有几次遇到平路时，父亲让我也坐
到车上，我不！我怎忍心增加父亲的
额外负担？车轮辘辘，刻写着农家生
活的不易、艰辛和不屈，望着弯着腰、
躬着身，汗水浸透衣背的父亲，一股心
酸和心疼涌上我的心头，父亲的脸上、
背上流淌的是大滴大滴的汗水，而我
和弟弟心中涌动着的是父亲那山一样
厚重的爱！

难忘我中考前近两个月的紧张而

又温暖的时光。当年，我就读的梅峰
附中，五一节后开始实行到校晚自习，
而当时大部分老师都是边教书边忙农
活，所以第一节晚自习较晚才开始，这
样晚自习结束回到家里时，已近 10点
了，晚饭喝进肚里的两碗麦糊已荡然
无存，饿、饿、饿！望着操劳了一天已
经睡熟了的父亲，几次想叫醒又忍下
了，那一夜我饿得翻来覆去，后来才迷
迷糊糊地睡着了。第二天夜里，当我
回到家里时，我看到卧室的桌上，竟然
放着两张用粗麦粉和红糖烙成的麦
饼，霎时我的眼睛模糊了，我的父亲，
我可敬可亲的父亲，我那像麦子一样、
历经岁月风霜、坚韧细腻的父亲！我
敢说那是我吃过的最好的最有父亲味
道的烙饼！我大口大口吃完了第一
张，拿起第二张时，想了想，又放下了。

而今，父亲走了，我深深地怀念我
的父亲，怀念曾经如山如水的父爱。

在春天播种的季节
父亲的犁耙离开了老屋
走进野花遍地的田野
我说了你大概不会相信
他们一路翻卷着，惹毛了蝴蝶和蜜蜂
一起飞来，围着父亲和老牛
嗡嗡嗡地抗议着

冬天才是农闲的季节
父亲的犁耙委屈地靠在老屋里
它闷声不响，听着父亲吸烟的声音
父亲坐在老屋的厅堂
似乎忘记了它的存在
却不曾忘记这个年该怎么过
口袋里的钱，够不够为他的小儿子
买上一双黑色的万里鞋

父亲的摩托车
陈振元

父亲的犁耙
戴高山

礼 物

每
到父亲节，

我总会想起上
初三的那个星期

天，父亲骑着一辆装
载运输架的嘉陵摩托

车送我上学的背影，和
那一路父子间的对话……

从我记事起父亲就不
善言辞。他在家中排行老

大，但两位叔叔却比他长得
高大、魁梧。种过许多农作

物，换过许多工作，从种植水
稻、甘蔗到养鱼、养鸽，从灰头土
脸的板材厂工人到没日没夜的
货车司机，每一份工作对他而言，
都比别人吃力。也许是每天忙于
生计，常年奔波于养家糊口之路，
父亲总是一副不苟言笑的样子。

但在那个父亲节里，父亲却像
解锁的话匣子滔滔不绝。

在送我上学的途中，父亲突然
询问我中考前的摸底考成绩，我小
心翼翼地说出那不及格的数学成
绩。父亲怔住了，自己没日没夜
供孩子读书换来的却是不及格？
他怀疑自己听错放慢了车速，想
证实刚才是否受到耳边的风声
干扰：“你说数学考了多少？”

战战兢兢的我只好再重
复一遍成绩。此时，摩托车
上凉风习习，可我却觉得脸
上火辣辣的，在父亲身后

我失去了底气如坐针
毡，甚至害怕气急败

坏的父亲像一只雄
狮一样跳下车向

我扑来，或者一个紧急加速将身后
含辛茹苦培育却“恨铁不成钢”的
我甩下车……但父亲却显得格外
平静，平静到只能听见摩托车“徒
鲁徒鲁”的声音。

半晌，他终于开口，而正当我
做好准备迎接他的怒吼时，父亲却
非但没有责骂我，反而向我述说他
心中的遗憾。他告诉我自己本是
爷爷四个儿女中最会读书的孩子，
从小学到中学，他的成绩在班上、
年段都是名列前茅，可因为种种原
因，他只能被迫辍学，踏上面朝黄
土背朝天的人生之路，加入深山农
民的行列。但他从未向命运低头，
身材瘦小刚开始扛不起甘蔗、香
蕉，就一分为二比别人多搬一趟；
农作物收成不好，就尝试到板材厂
打工，与亲戚合伙开货车……就是
为了有朝一日将我们姐弟俩送出
大山，送进大学的殿堂，弥补他当
年的缺憾。所以，当左邻右舍劝他
没有必要将两个孩子都供上大学，
多一个挣钱还能为家庭减轻许多
负担时，他总是咬紧牙关继续送我
们踏上求学之路。

而那条路是如此艰难。当时
交通不发达，只有一条路可通往学
校，一路上都是货车，还得穿过一
段林间土路。晴天还好，无非是黏
上一身灰尘。但如果遇上雨天，就
要面临一番挑战：由于林间
土路坑坑洼洼，父亲不
仅需要眼观六路，
还得在泥泞的土
路中依靠双脚
苦苦支撑、滑
行 。 寒 来 暑
往、风雨无阻，

凭借一股韧劲为我们保驾护航。
那天父亲说了很多话我已逐

渐模糊，但他最后对我说的那句
话我依旧记忆犹新：“输人毋输
阵，输阵就歹看面。做任何事情
都 要 拼 尽 全 力 ，要 不 会 遭 人 看
轻。”也是因为这次的父子对话，
打消我了动摇学习的心志，为我
的求学之路注入满满的动力，在
那年中考前奋起直追。

那个父亲节，本该是我以优异
成绩作为致谢父亲的礼物，可结果
反倒是父亲送给我人
生 中 宝 贵 的 一
课。也正是在父
亲的影响下，我
格外珍惜学习
机会，不惧怕
每一次挑战与
失败，将学习
进 行 到 底 ，走
出吴田山，一路
考上大学，当上
人民教师……

林美聪

我的父亲是一个地地道道的农
民。他不会写诗，因为他的手上满是
老茧；他不会讲道，只会用行动告诉
我，如何成为一名顶天立地的男子汉。

印象中的父亲总是穿着一件洗得
发旧的白褂，脖子上搭着一条擦汗用
的旧毛巾，他暴露的皮肤黝黑发亮，佝
偻的背影显得如此消瘦。脑海中关于
父亲的记忆，模糊但又很真实。画面
多在田头林间，或是看他挥舞着锄头
在地里干活，或是把锄头扛在肩头，钩
树梢上新绿的嫩叶。从田间到家的这
一路，总是充满着欢快的笑声。

我的父亲是个勤劳的农民，他的
心里装得只有土地和家庭。春天到来
时，他没有心情欣赏美丽的春景，而是
忙着春耕播种；夏天阳光毒辣，他头顶
烈日，汗水在田地间挥洒；秋收是喜悦
的，父亲将收获的粮食换成微薄血汗
钱，一分一毛地攒下，为供养我们长
大；南方的冬天是阴寒的冷，而父亲的
汗珠依然从脸颊淌下。他从不惧怕困

难，总是用自己消瘦的肩膀独自扛下
所有重担。

记得有一年闹天灾，地里的庄稼基
本全毁了，靠着田地过日子的我们，接
下来的日子将无比艰难。那段时间，母
亲总是一边干活一边落泪，父亲总是低
声安慰母亲。有时候看他与母亲低语
几句后独自出门，夕阳下，他的背影单
薄又无力，他在前面默默地走着，身影
拉得很长很长。直到走到地头，他才挺
直了脊梁，双手叉腰，仰起头大喝一
声。然后转过身笑着朝我扑过来，我不
知道他是何时发现我的，一边笑着躲
藏，一边偷偷望向他的额角，不知何时，
皱纹深了几许，两鬓更是斑白。

还记得一年秋收后，父亲欣喜地
推开门，呼唤着我和姐姐，我们从屋里
跑出来，看父亲手里高高举着两个糖
人，一个孙悟空一个嫦娥，只见那孙悟
空活灵活现，威风凛凛。父亲竟然给
我买了孙悟空，这让我惊讶得合不拢
嘴。还记得跟妈妈去赶集，为了这个

孙悟空，我哭过闹过，最后屁股上还挨
了两巴掌。后来，母亲告诉我，父亲一
天都没有吃饭，把剩下的饭钱拿来给
我和姐姐买了糖人。当我再把目光转
向糖人的时候，竟发现它闪烁着耀眼
的光芒，而我的眼角竟湿了起来。

假如父亲不种地的话，我觉得他
完全可以成为一名手艺人，因为没有
哪一种玩具是他做不来的。还记得上
小学的时候，同班的孩子带来一辆铁
皮小汽车，这在当时的农村算是极为
稀罕的玩意儿，我也是满心的好奇，谁
知我才摸了一下就被他一把夺回去，
并大喊着：“别动，弄坏了你赔得起
吗！”年幼的我内心受到了极大的伤
害，回到家后，依然闷闷不乐。在母亲
的追问下，我才把这事一五一十地说
了出来。父亲只是坐在台阶上听着，
什么都没说。第二天清晨，我起床后，
却惊喜地发现，窗前的阳光下，一辆泥
捏的小汽车熠熠生辉。父亲扎的风筝
更是远近闻名，每当我和姐姐拿着父

亲扎的风筝出去玩的时候，总会引来
一片羡慕之声。还记得父亲为我们姐
弟俩做的第一对风筝，这一红一绿，像
极了我们色彩丰富的童年。

后来，在父亲殷切的期盼下，我报
考了师范，第一天入学报名，我的父亲
早早地起床在院子里等我，一路上跟
在我身后默默无语，陪我搭车到学校，
安顿好一切后，从口袋里掏出几张褶
皱的10元，对我说：“大鼓（土名），这几
十块留着用，不要饿着肚子，要懂得照
顾好自己。”平日少言寡语的父亲，第
一次对我说了这么长的一句话，而我
将这句话深深地印在心中。

一生为人以“诚”为伴，不可自大自
夸。这是不善言辞的父亲用一生教会
我的为人处世之道，而他一生的勤劳更
是我学习的榜样。如今，八十高龄的父
亲，身体已经不如从前那么硬朗了，也长
期吃着高血压药，我时常想，如果有时间
多陪伴一下他吧，让未来的岁月充满无
忧快乐，让他安享幸福美满的晚年。

父爱如山如水 李思华

肩上的回忆 蔡安阳


