
总有一些人让我们永生难忘，总有一些事让我们恒久感动，总有一些话让我们无尽回味……
本期《九日山》版推出清明节特别专题，让我们敞开心扉，追忆那些熟悉的面容，说说那些曾经来不
及说的话，把清明时节的纷纷雨丝，化作字里行间的绵绵思念。
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寒冬已经褪去，暖春尚未到来。
最怕春寒料峭之余，窗外的雨不知不
觉，绵绵长长，淅淅沥沥，丝一般，纵横
交错成一张思念的网。

印象中的清明，或听祖亲教诲般
驱赶不去惆怅，或念乡心眷眷般汇聚
欲断的魂。伞似乎是多余的，春雨霏
霏湿了肩头眼角，馨香的潮气与温暖
的阳光牵引出丝丝缱绻与暧昧。擎一
炷香，在外婆坟前点燃，两旁柏树葳
蕤，焕发出蓬勃生命力。我把疯长的
野草小心翼翼地拔除，焚香叩首，虔诚
祷告，烧上冥币物品。在雨中，缭绕的
烟，似乎是生与死的距离，阴阳两界，
明明灭灭。

小时候，外婆常把我抱在襁褓中，
抑或背在结实的竹筐里，携到寺庙礼
佛、上市场买菜。我时常躺在她的臂
弯里甜甜沉睡，从来不知道，枕着一颗
小小脑袋的手的酸痛，直到现在抱着
孩子睡觉，才明白这是一份沉甸甸的
爱。每年除夕，外婆最疼我，有别于其
他孩子，每次她都给我包大红包。除
夕夜，睡意蒙眬中，她将压岁钱放在红
包里，压到我的枕头底下，一边放，一
边念念有词：“珉珉，压岁钱，百岁钱，
长命百岁！”

2013年除夕是外婆在世的最后一
个除夕，1925年出生的她已83岁高龄，
靠假牙吃饭，全身机能大不如前，但她
张罗20人饭菜依旧闲不住。她说：“珉
珉喜欢吃肉泥和猪尾巴，我亲自操刀
剁！家里添曾孙，陪我的人也多了！”她
让我们铭记慎终追远、敦亲睦族，这是
传承亲情、系结血脉的亘古真理。

2013 年中秋，外婆不幸罹患脑
梗，下半身无法动弹地瘫在床上，但神
智却异常清醒。在外地上大学的我，
听到后泪如泉涌。坐飞机赶赴医院，
见到虚弱的她，同样眼泪涟涟地、慈祥
地看着我，思念的泪噙在眼眶，我紧握
手问她想吃什么，骨瘦如柴的她用力
摇头，从枕下摸出压得已经变扁的塑
料袋。不急不缓地说，她还有钱，想继
续让我存起来，看我结婚生子，但现在
等不了了……

她在医院静静离去，最终被车拉
走，我知道车将会把她送去哪里。外
婆一生贤良温馥，我笃信生命的轮回，
她一定会在某个地方，默默地注视和
保护我们全家人。那天深夜，目睹棺
材里的外婆形容枯槁，我对天发誓：今
后要坚强起来，努力像外婆一样关心
对自己好的人。走，是必然，送别那一
刻，我心如刀割。

第一年，我常常梦见她，撕心裂
肺，醒来，沧桑的面容有两旺清澈的
泉水照耀内心。第二年，我还是梦见
她，心会无由来地酸楚。如今，很少
再梦见，但她永远根扎在心魂深处，
纤尘不染。

少年不更事，来不及孝敬外婆。
后来，她两鬓斑白化为灰烬，只能泪洒
坟前长跪不起。记忆中那种捧在手心
的温暖，竟已化作一抔抔黄土，再也触
碰不到。人分两地岁月流淌，身似浮
萍聚散无常，总归黯然神伤。

1994 年的春天，爷爷突然走
了。爷爷走了很久，我才从堂伯的
口中得知。

那是一个临近高考的星期六
晚上，天下起了蒙蒙细雨，我想起
许久未见的堂伯，便踩着湿漉漉
的路面，穿过一条狭窄、幽暗的长
廊，来到尽头的宿舍，只见宿舍里
灯光昏黄暗淡，堂伯斜倚在靠背
椅上，垂着头，神色落寞，与以往
见到我的热情不同，只是说了声

“坐”，然后沉默不语。我觉得很
奇怪，但也没在意，我随口问他有
没有回老家，他才开口讲话，问我
的学习情况。然后，堂伯泡起茶，
喝着茶，又默不作声了。我不禁
问起家里的情况，他沉默了一会，
抬起头，看着我说：“你爷爷走
了，你知道吗？”我的心脏突然抽
搐一下，瞬时充满了悲伤。爷爷
的身体不是一向很好吗？怎么突
然就走了？我用双手捂住眼睛，
想堵住眼泪，可是泪水从指缝间
流了下来。堂伯也拿出手帕拭
泪，断断续续地告诉我，爷爷去世
的原因。

这个大家庭分家后，爷爷奶
奶与六叔一起生活，但六叔是个
做事很“慢”的人，很多事情都做
不好，于是大小事情还得爷爷挑
着。家里的煤烧完了，爷爷跟着
邻居家的拖拉机到长泰县岩溪镇
的煤场买煤。回程时，已经是傍
晚时分，天色苍黄，暮霭沉沉，视
线不清，又因泥沙路面坑坑洼洼，
拖拉机紧急刹车，爷爷从车上掉
下来，受了重伤，医治无效，在异
乡的医院里走了，那年爷爷 68

岁。爷爷买的煤还未点燃，爷爷
的生命之火却已燃尽。

当遗体运回，灵堂守灵，山坳
下葬的时候，遍数孝子贤孙只差我
一人。因为怕耽误我的高考，家里
并没有告诉我爷爷离世的事。看
着堂伯，一个粗犷的汉子边说边擦
拭着眼眶，我低声抽泣，愧对爷爷
生前对我的疼爱。

在上小学前，我一直跟爷爷
睡，爷爷为我付出的点点滴滴未
曾忘记。还记得，夜里我尿湿了
被子，第二天爷爷忙着洗被子，晒
被子的身影；还记得，爷爷看到我
因跳蚤叮咬，瘙痒睡不着而为我
涂抹风油精，戴着老花镜，打着手
电筒，贴着被子，一寸寸地寻找跳
蚤的情形；也曾记得，躺在温暖的
被窝里听着爷爷与邻家大爷讲程
咬金、杨宗保、穆桂英等传奇故事
的情景。

还记得，房门后的甘蔗、橱柜
里的番石榴、瓷缸里的豆干炒溪
鱼、瓦罐里的煎炒葵花籽、布袋中
的炒花生等稀罕物，那是爷爷特地
为我留下的。可惜的是，当时我并
未理解爷爷的爱。分家后，我周末
才去老房子找爷爷，爷爷笑笑对我
说：“元子，你过了这么久才来看爷
爷，你忘了我们曾经在一起睡那么
多年吗？”我才意识到分家一周，我
是第一次到爷爷家。之后，我就经
常到爷爷家，虽然经常前门进，后
门出，叫声“爷爷”就了事，但爷爷
见到我总是很高兴。爷爷说：“就
喜欢看到你的影子。”原来爷爷已
经习惯了有我身影的日子。我又
何尝不是这样呢？

上初中后，每逢周末回家，我
都先去爷爷家坐坐，听爷爷与乡
邻讲古话仙，有时还帮爷爷带堂
弟堂妹，帮爷爷除草，收割稻子，
晾晒谷子等。初一下学期，我脚
底长了“透掌疮”，在学校一直治
不好，一个月后爷爷叫五叔用自
行车来学校载我回去。当时没有
电话，学校离家二十多公里，音讯
不通。一回到家，爷爷刚从野外
拔了青草药回来，眼眶红红的，边
捣药边对我说：“元子，生病了，也
不写封信告诉爷爷？”是啊！在信
息不发达的时代，我都几周没回家
了，爷爷怎么能不焦急呢！爷爷把
青草捣成糊糊的青黛色草团后，轻
轻翻转我红肿的脚掌，看了许久，
才把草团敷上，然后用布条包裹
着，系上，又托着我的脚轻轻地放
在方凳上，叮嘱我不要走动，草药
才不会松动脱落。做完这些，爷爷
松了一口气。因对症下药，脚疮很
快就好了。但脚掌心留下了一个
疮疤，那是“爱的记号”。

上高中后，离家 60多公里，每
学期才回家一次。汲取以往的教
训，开学时一到校就写信向爷爷报
平安，期中考试一考完就写信告诉
爷爷我的学习情况。听奶奶说，夜
深人静的时候，爷爷经常戴上老花
镜，在昏黄的灯光下看着我写的那
些信，看得乐呵呵。奶奶笑着对我
说：“你爷爷看着你的信，就像见到
你的身影。”

呜呼，哀哉！二十七年过去
了，如今的我已是背微驼、鬓成
霜，爷爷的在天之灵还记得我的
身影吗？

《小王子》里有一段话：“如果你爱
上了一朵生长在一颗星星上的花儿，
那么夜间，你观望天空就感到甜蜜愉
快，因为天空中所有的星星上都好像
开着花。”淅淅沥沥的清明雨汇聚成了
一条思念的银河。在那银河里，有一
颗永不消逝的星星，它总是开着美丽
的花。至今，也忘不了您——奶奶。

每逢清明节，冷冷的风总是瑟瑟
吹着，空气中飘散着忧伤的气息。这
一天，我都会跟爸爸妈妈一起回家乡
大坂扫墓。家乡依旧是山峦叠翠、鸟
语花香，处处洋溢着春的诗意。可奶
奶家的花落了，我的心也跟着落了！

我试图从记忆的相册里找寻，
翻啊翻，不禁翻出了一页又一页的
往事……

我多么怀念您，我的奶奶。那年，
我才七八岁，我们住在奶奶家对面，闲
来没事的时候我就喜欢蹚过清清的小
溪，踩着绿绿的野草，走过泥泞的田
野，爬上陡峭的小路，来到奶奶家。我
就像是奶奶的小跟屁虫。她洗衣服，
我就在一旁打水花；她做饭，我就帮忙

拾柴烧火；她赶鸭子，我就拿把小木棍
一路追赶……我就像奶奶的影子，一
直跟呀跟。乡间小路常常留下我们的
欢声笑语……

我多么怀念您，我的奶奶。上大
学那年暑假，我跟堂姐来老家看你，
你又是跟我们谈天说地，又是煮点心
给我吃，快乐的笑容荡漾在您沧桑的

脸上，显得那么美。我跟堂姐临走
时，您迈着颤巍巍的步子一路追上我
们，您从口袋里掏出两张人民币，硬
是往我们身上塞，嘴里不住地叮咛
着：“去了福州，要好好读书，不要舍
不得吃，舍不得穿！有空常回来！”我
跟堂姐盛情难却，只好收下了。我知
道，您平日省吃俭用，却把攒起来的

零花钱留给我们。那一刻，我内心的
感动无以言喻。

我多么怀念您，我的奶奶。最后
一面，我是在医院见到您的。当时，
爷爷已经先您一步去世了，您因为高
血压引起脑出血，整个人已经神志不
清，我们全家都沉浸在无尽的忧伤
中。当时，我靠近您的耳朵，哽咽地
告诉您：“奶奶，爷爷走了，您知道
吗？”奶奶很努力用气息回应我：“知
……道……”我又继续问奶奶：“奶
奶，那你知道我是谁吗？”我几乎是带
着哭腔去问。“桂……云！”她用微弱
的气息缓缓地、缓缓地吐出这两个
字。谁知，那日病床上的对话居然成
了我们在这个世界上最后的对白。

窗外的雨丝丝绵绵，夜空一片
寂静。此刻，我又想起了《小王子》
里的一句话：“夜晚，当你望着天空
的时候，既然我就住在其中一颗星
星上，既然我在其中一颗星星上笑
着，那么对你来说，就好像所有的星
星都在笑，那你将看到的星星就是
会笑的星星！”

亲爱的奶奶啊，您不就是那颗会
笑的星星吗？

一年一度的清明节即将来临。由于新冠疫情
的原因，今年的清明节不能上山扫墓和到安息堂
祭拜逝去的亲人，包括慈爱而伟大的母亲。再加
上今年我作为第三次披挂上阵的“抗疫老兵”，听
从组织召唤到金淘高速卡口查验点参加抗击新冠
疫情。因此，清明节期间只能仰望天堂的母亲，向
她诉说无尽的思念，送去绵绵的祝福……

我始终坚信，一生慈爱而伟大的母亲是在天
堂生活。

母亲是慈祥和富有爱心的。记忆中母亲很少
打骂我们这些孩子，如果有，也是在我们犯错惹她
生气的时候，她用细小的竹条或木条责罚教育我
们。生活中更多的是用护犊情深，充满关爱的目
光伴随我们五个孩子长大成人成才。

母亲对邻里和亲人亲戚也挺有爱心。即使在
当时那困难的年代，物质十分匮乏，家里有五个孩
子要养，但她硬是从中挤出一些钱物去资助比我
们更贫穷的邻里乡亲和亲戚，赢得乡邻和亲戚的
称赞。外婆家里困难，她把外婆接到我们家赡养
（外公早年去南洋谋生后来失联），为她养老送
终。她用言传身教诠释慈爱、孝敬的意义，让我们
这些孩子得到潜移默化的教育。我们也传承了这
种好品德好家风，力所能及地参加公益活动，并乐
此不疲。

母亲是伟大的。犹如天下千千万万伟大的母
亲，为帮助抚养众多儿女，她甘愿放弃原来在布店
轻松而体面的工作，到当时我们穷乡僻壤的老家，
辛劳养母猪卖猪仔增加收入，贴补家用。她原先
不懂耕种，硬是向老农学习犁田、耕田、插秧等基
本农活经验，把自己从工作轻松的商店工人慢慢
锻炼成种地的“老把式”和“女汉子”。

许多乡邻和亲戚现在一提起我的母亲，仍然
情不自禁地竖起大拇指。回想起因生活艰难，饮
食没有规律而长期落下胃病和严重失眠的母亲，
居然能顽强地活到80周岁，把我们兄弟姐妹五个
孩子拉扯大，并栽培成才，我们打心眼里佩服母
亲，为有这样的母亲感到自豪。

前几日，我得空回了趟家，无意间看到家里阳
台上君子兰又冒出娇艳的花朵。春暖花开，有人说
君子兰开花会带来好运。但愿我们通过万众一心
的努力，能够早日战胜新冠疫情，迎来美好的明天。

仰望天空，天堂慈爱而伟大的母亲，您也有同
样的希望吧。

仰望天堂的母亲
潘建煌

老家的清明，最少不了的，是各种粿。
说起来，口味各异，但有一点相同，多数的粿

都是用米做成的。将大米或糯米，磨成粉末，加水
揉成团，再捏成形状各异的粿，蒸熟后即可食用。

有一种粿，叫朴籽粿，是用朴籽树的树叶，捣
碎了和米磨成粉，制成朴籽粿。浅绿色的朴籽粿，
有梅花型和桃型两种。朴籽粿的特点，是有食疗
的功效。老一辈人有个头疼脑热的，总是摘些朴
籽树的树叶，捣碎了熬煮。朴籽树的树叶，可以解
积热，常食有强身健体的功效。所以，朴籽粿是药
膳俱佳的美食。

还有一种，叫甜粿。说起来，甜粿虽然在保健
方面不如朴籽粿，却比朴籽粿更受欢迎。在乡间，
大大小小的祭祀，各类供品准备齐全之余，甜粿是
必不可少的。

甜粿是用“大冬秫米”，加上白砂糖、蜜冬瓜
条、金橘等辅料，经过制粉、溶糖、混合、入盒、上蒸
笼制成。成品呈扁圆形，若选用上等白砂糖则形
似满月，洁白如清辉；若用的赤砂糖则状似古铜
钱，味道更浓厚，入口软润而不黏牙，爽口清甜，气
味芳香。

甜粿以吃法灵活获得青睐，朋友相聚，切片切
块以佐清茶一杯或啤酒一瓶，快活赛神仙。还有
另一种吃法，打上两三个鸡蛋，搅拌均匀，将切成
片的甜果放进里面，再用筷子夹到平底锅里煎，金
黄一派端上桌，入口酥脆，香甜即化。

还有一种粿子，是用番薯粉做的。甜度，介于
朴籽粿和甜粿之间。这种番薯粿，逢年过节必备，
平常也深受老家人的喜欢。其特点，便因为是番
薯粉做成，韧性足而有嚼劲，甜而不腻。

清明前回乡，走在路上，钻进鼻尖的是丝丝缕
缕的甜。这甜，浓淡各异，却一样牵动着游子的
心。于是，在这一片甜丝丝的海洋中，清明这个日
子如一叶扁舟，载着游子们的乡愁，在悠悠晃晃地
思念中浮浮沉沉。

甜清明
郭华悦

思念外婆
王珉

开满花的星星
郑桂云



习惯有你的身影
陈振元


