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初冬的傍晚，夕阳斜斜地披挂在幸福
院高高翘起的屋檐上，仿佛一颗熟透的柿
子，把院子里几位老人灿烂的笑脸映得通
红。老人们夹杂着闽南土话的调笑声此
起彼伏，惊得枝头麻雀扑棱棱一阵乱飞。

老李总是在这个时候出现，西庄村
留守老人比较多，到了月底理发的日子
就聚到幸福院里来等他。老李保持着
两个月来一次的频率，以免老人们的头
发过长遮住了眼睛和耳朵。他的手艺
好、动作温和，很受老人们欢迎。最重
要的是，他给老人们剃头免费。

老李的剃头挑子一头先进了院子
门，就有眼尖的老人热情招呼：“哟，老
李来了！”一杯刚泡好的热茶马上就送
到了老李跟前。

老李笑盈盈地放下挑子，摆好马扎，
顺手接过热茶一饮而尽。屁股都没挨着
凳子坐，就转身从挑子里拿出大方巾用
力抖落几下，问：“今个儿轮到谁先来？”

村头的郝大爷刚舒舒服服地洗完
头，头上还冒着热腾腾的水汽，大伙推
着让他先。他也不二话，往老李面前一
坐，“老李头，给我留点鬓角。上次剃完
头回去，路上的孩子们都笑话我的脑袋
像圆滚滚的鸭蛋。”

大伙闻言一阵哄笑，揶揄道：“郝大
爷，这头就是要剃得亮堂，连你家的电
费也省了呀。”

老李嘴上没有接话，手里已经忙活
开了。他一只手轻扶郝大爷的脑袋，一
只手握着推子咔嚓咔嚓自下往上捋。
到头顶的地方发量明显变少了，他斜斜
地推过去，用梳子比画着，留着些许头
发护住鬓角。推好头，老李从挑子里掏
出一盒爽身粉，用食指和中指夹住粉
扑，在郝大爷的额头、脖颈里又薄又匀

地拍打一遍，又用软刷细细地扫净毛
屑，从额头开始，鬓角、耳根、后颈脖，再
绕到脸颊、下巴……最后连脸上的皱纹
都仿佛被抚平了。

“得劲！”郝大爷从老李手中接过小
圆镜子，细细端详一番，漏风的牙齿挡
不住心里满满的谢意。

老李看着第一个“作品”完美收工，
这才打开了话匣子。“张大爷，胡子茬也

长了，等下我给你修一修。”“赵老兄，喊
你几声都听不着，这次再给你把耳朵掏
一掏。”大家你一言我一句回应他，像自
家人唠嗑般自在。

偶尔，老李也会聊聊自己这个月走
了哪几个村庄，认识了多少大爷大婶。
东聊西扯中，老李的生活像渔网抽丝般
扯出来。原来老李退休前是小学教师，
儿子们研究生毕业后都在城里安了家，

一年难得回来一趟。退休后，他便自己
给自己寻了个活计，加入了镇里的义工
团队，重新捡起剃头的老手艺。大家对
老李更加敬佩了。

“心里有了惦记，手里有了活干，人
都感觉年轻了呢！”老李手里的剪子风
生水起，他的额头逐渐渗出了细细的汗
珠，在冬日暖阳的照射下，仿佛繁星般
闪闪发光。

青瓦土木结构的老厝房子古
朴，斑驳的微光悠荡而进。木棍敲
打木板的咔咔声有节奏地响起，在
急促处戛然而止，而后，一场市井之
声从远处传来。走近一瞧，四五个
农村妇女正坐在一个门大小的木板
前敲打着面皮似的东西，原来是泉
州台商投资区东园老街的一家门店
正在打鱼签。在这盈满海鲜味的空
间里，光影酡黄泼洒的气势，一如烈
酒在透白天色中微微晕染一笔。

鱼签，东园人最喜爱的小吃品，
是用新鲜的海鱼和地瓜粉制作而成
的。打早先把买回来的小海鱼，去
头、去尾，剃下鱼肉和姜用搅拌仪搅
拌成鱼泥，再按一定的比例加地瓜
粉、少许盐、白开水，揉成面团；大的
面团分成一个个橘子般大小的小
团，将小团用擀面杖不断拍打，最后
变成厚度只有两毫米左右的薄片，
这样子的薄片，吃起来更加Q弹爽
口。倘若要现吃，便将鱼签放在锅
里，两面翻煎至金黄；或者蒸（炊）
熟，切片或切卷儿，晒干即可。

这时，陆续有顾客走进门店，脱
口而出：“老姆，来几片鱼签，现吃。”
正在打鱼签的店主站了起来，立马
回应道：“好嘞！”店主是一个五六十
岁光景的妇女，大家称呼她老姆，用

闽南话来讲大概是老伯母的亲切称
呼。紧接着老姆或亲自动手或唤来
儿媳妇，起锅热油，摊开打好的鱼签
下锅，就开始煎鱼签了。

煎鱼签要 10 来分钟的时间，
老姆一边熟练地操控着烹饪的程
序，一边和顾客攀谈起来。熟悉的
顾客，往往就家长里短、厝边轶事
聊起；陌生的顾客，常常或询问从
哪里过来，或介绍店里的鱼签是用
哪种海鱼制作而成，不一而足。

鱼签不但制作方法传统、精细，
吃法更是令人称赞不已。若是整片
的鱼签，可用食用油煎至两面金黄，
一口一口嚼，送入嘴里，连同驻满口
鼻的香味一同滑入腹里，真是美味绝
口。若是鱼签被加工，要么切片，要
么成卷，晒干即可。切片的鱼签被油
炸，入口酥脆，色香俱美，常被当成零
食吃，算是土产的“膨化食品”。成卷
的鱼签，用来煮面或煮汤，汤味鲜甜
可口，鱼签吃起来QQ弹弹，特别有嚼
劲，触动味蕾。

在家乡，过年前家家户户总喜
欢互相帮衬，屯点鱼签，来年平日
煮汤煮面方便加，久而久之，鱼签
便成了家乡地道的小吃之一。常
年工作在外的我，回家的日子越发
少了，一年多则七八趟，少则两三

趟。每每回来，我总喜欢骑着单车
去吃弄子里老姆鱼签店，排上大长
队，买块鱼签。许是弥补心里的那
份乡情，嘴里的那点馋劲。“你们这
儿的鱼签地道，很薄，吃起来很Q，
酥脆可口，味道很香，好好吃。”我
的一句朴实的赞美，总能让家乡小
贩老姆笑开了花。

人之犯馋，是在饱暖之余，眼看
着、回想起或是谈论到某一美味，喉
头像是有馋虫搔抓作痒，只好干咽
吐沫。一旦得遂所愿，瓷情享受，浑
身通泰。但对于家乡的古早味鱼
签，我总是百吃不厌。这几年，东园
发展迅速，面貌焕然一新。几多次，
我回到家乡，买了一块鱼签，边吃边
感慨，不管我去到哪里，也不管东园
如何变化，在我心中，家乡永远是不
变的美食中心。

过去，游子在外做工，漂泊他
乡，半生闯荡。行走一生，脚步起
于故乡；落叶归根，终点还是家所
在的地方。现在，少年远游，在求
学的过程中，人离家越来越远，故
乡味道愈发醇厚。在悠悠的岁月
里，家乡的鱼签之于我，是独一无
二、不可重现的。因为，那是温暖
的享受、是亲情的呼唤、是浓浓的
乡情！

周末，想着打扫下家里的卫
生，想起之前朋友介绍的保洁小阙，
于是拿起手机给小阙打了个电话。

没多久，门铃声响起，我打开
门，一个女子站在面前，瘦瘦的，皮
肤黝黑，背着一个包，显然是小阙
无疑了。

我们寒暄几句后，小阙放下背
包，简单地问了几句做卫生的流程
后，进大卧室开始擦窗户玻璃。

我在外面忙活，待手上的事情
忙完后，半小时过去了，我朝卧室
瞟了一眼，小阙仍然站在窗台上擦
那扇玻璃。打扫卫生看似简单，实
则很耗时间。

过了有那么一会，大卧室的
卫生做完了，小阙走出来，问我要
先做哪里的卫生，我看着积满油
垢的油烟机，对她说：“先做厨房
的卫生吧。”

小阙看着油烟机，问我有没洗
衣粉，家里的洗衣粉刚好用完，我
下楼去买了一袋洗衣粉，小阙把油
烟机拆下来，在油烟机上撒上洗衣
粉，用铁丝刷洗油烟机。

我们边忙活边闲聊。小阙说
她是 1973年出生的，有两个儿子，
大儿子正在读大学，小儿子上初二
了，正是需要花钱的时候。我问小
阙平时会不会很忙，小阙说：“活多
的时候，经常顾不上吃饭，有时觉
得很累，想着两个儿子，就咬咬牙
坚持下来了。”我看着小阙的背影，
别看这瘦小的身体，可是撑起了家
里的半边天呢。

这之前，朋友告诉我，小阙的
工钱是一个小时40元，3个小时算
起。我问小阙，屋里的卫生，三个
小时能做得完吗？小阙说，看你要
做到什么程度了。

小阙依旧在厨房忙活，在客厅
的老公把我叫了过去，轻声对我
说，小阙做钟点工赚点钱不容易，
做几个小时就几个小时，不要催
她，让她慢慢做。

转眼，到了中午吃午饭时间
了，厨房在做卫生没办法做饭，我和
老公到楼下买套餐，顺便也帮小阙
带了一份。我们把饭带回家吃，吃
的时候，老公喊：“小阙，吃饭了”。

小阙正低头干活，嘴上回应道：“你
们先吃吧，我这个做完再吃。”

十几分钟后，我和老公吃完
饭，再看小阙，她仍然在厨房刷洗，
我又喊了一声：“小阙，吃饭了。”小
阙清脆地答道：“好咧，我马上就洗
手吃饭哈。”

我进卧室整理衣物，等整理完
后，又是半小时过去了，再一看，小
阙的饭依旧放在桌子上，我不禁又
喊了一声：“小阙，饭凉了，吃饭了。”

小阙嘴上应着，却仍然没停下
手里的活。这之后，我又叫了几次
小阙吃饭，就是不见她停下来。到
了此时，我才忽然醒悟过来，小阙
迟迟不来吃饭，是在遵守她“钟点
工”的规则，不想蹭我时间呢。

下午三点多，整个屋子的卫生
都做完了，到了这时，小阙才坐在
椅子上开始吃饭，小阙吃饭的速度
很快，扒拉一小会，就把饭吃完
了。小阙吃完饭，收拾好桌子，对
我说了声：“谢谢。”就匆匆离去了。

我知道，小阙这是要奔往下一
家做卫生了。

小阙，吃饭了 苏丽梅
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轮回的序章，雪月的终曲。在风的耳
语中，眠了一个隆冬，直到今朝春晓才被叽
喳叽喳鸟鸣声和沙沙沙的雨水声催醒。一
场春雨惊醒梦中人。过年的鞭炮声仿佛还
在耳畔噼啪响，骤然已是春晓，我们该去大
自然寻觅初春的足迹。

我想，这时节，百花还没有长出蓓蕾，
冬眠的动物还没有开始苏醒，枝头的绿意，
也真正才只有那么一星点儿，若有若无，就
像何逊诗中写的“轻烟渗柳色”，稍不经心，
不定就真以为盘旋在树梢的只是一缕缥缈
的轻烟。可出门我却发现，万物已在春晓
晨光中苏醒，竞相睁开蒙眬的睡眼。

春雨还夹杂着些许料峭，泥里还封冻着
春节时的红纸片，不仅路边有茶花经过了一
番梳洗打扮，亭亭玉立地站立着；在院子里、
在小河边、在石缝中，亦有迎春花一丛丛、一
簇簇地冒出了嫩绿色的新叶，长出了灿烂的
小花，远远看去，像一群金黄色的蝴蝶在翩翩
起舞。草坪的台阶上已然点缀着新绿，我俯
身，捻起一撮新草，清香的气息已进入鼻腔，
在指尖留下一抹青色，“小雨润如酥”中破土
而出的是淡淡青韵，似隐若现。春晓醒来，
是这“夜雨连阶碧草，东风满院飞花”。

几只鸟停落在院子的草丛中，轻快地
跳着低头啄食。突然，一幼儿迈着短腿奔
过去，它们惊飞起来钻进头顶的大树上。
我的目光随着鸟定格在树的枝丫，这枝头
间填满了翠，那枝头却还是孤单的光秃枝
丫。每个枝的春眠有长有短，这枝已在迎
春，可能那枝还未醒来，依然睡在红黄落叶
铺就的铺盖里，沉浸在梦中。没有一色的
翠绿满树，但正是落叶遗留下的秋冬意蕴
与新叶产生的春意相辉映，催生出别样诗
意。春眠醒来，是枝丫上的新绿。

春眠不是沉眠，而是由深入浅，不断酝
酿再醒来的。一盆纤细的藤、身上留有春
眠的痕迹。叶刚长出来是紫红色的，慢慢
地，就变成淡绿色，这是一种娇嫩的颜色，
是水灵灵的绿。细细观察，藤的下端是沉
沉的绿，梢上是深深的绿，再上是均匀的
绿，然后是柔柔的绿，直到顶部嫩嫩的绿。
色则由深到浅，这是生命在春眠中渐渐醒
来的特点，愈来愈清晰而又充满生机。春
晓醒来，是渐渐变色编织成的串串藤条。

伫立荷塘，见雨溅塘里，波纹黯消隐；
塘里的鱼儿，举目深呼吸。却不见露水沾
湿荷叶青青，连夹着一些带有点嫩黄的新
叶都没有，而是一塘枯枝，连乱无序的荷枝
或卧或立在这片寂寞的荷塘，身上仍残留
着一瓣一瓣零落时的疼痛。我轻叹此处无
法寻觅春眠苏醒的讯息。哪知抬头便见弯
腰的柳，垂下碧发，“蒙络摇缀，参差披
拂”。柳条轻浮着睡眠，想荡起涟漪，企图
唤醒沉睡整整一个隆冬的荷。春眠醒来，
是岸边轻舞衣袖的垂柳。

生机春意渐渐显现，展示了春眠初醒
的意韵，是“阳春布德泽，万物生光辉”的前
奏，初春，用春眠初醒描绘了沁人心脾的画
作，振奋人心。生活明朗，万物可爱；人间
值得，未来可期。我们也应该随着春晓从
隆冬苏醒，酝酿生活的芳香与甘醇，争一个
花团锦簇的春。

冬泳
陈茂金

剃头匠老李 叶森岚

春眠春晓
范惠玲 岁月悠悠鱼签香 黄清霞

《福建日报》2月 25日报道一位老党员
的临终遗愿感动了无数人。原来，南安市
公安局治安管理大队民警李建忠近日来
到该局“老党员之家”，替父亲李俊成完成
临终嘱托：将 2 万元的“特殊党费”交给离
退休干部职工党总支。一位普通的党员，
一份朴实的遗愿，透过这样一笔饱含温情
热度的“特殊党费”，人们真切感受到了一
位有着 60 多年党龄的老党员对于自己党
员身份的深切认同和由衷自豪。这是我
们身边的党员、身边的感动、身边的表率，
他们的一言一行、一举一动，都是对于共
产党员身份的生动诠释，也是对于共产党
员担当的美好践行。

共产党员，既是身份象征，更显担当
尽责。每一个共产党员要在全心全意为
人民服务中有所作为、发光发热，这才是
共产党员的真本事。习近平总书记指出，

“全党同志要强化党的意识，牢记自己的
第一身份是共产党员，第一职责是为党工
作，做到忠诚于组织，任何时候都与党同
心同德。”我们有县委书记的好榜样焦裕
禄、有领导干部的楷模孔繁森、有永远活
在人民心中的县委书记谷文昌、有永远的

“樵夫”廖俊波、有太行山上的新愚公李保
国、有守岛英雄王继才等，李俊成同他们
一样，都把党员身份化作了不懈奋斗、勇
毅前行的力量源泉，他们都在为国家、为
人民呕心沥血、勤奋工作中践行了美好初
心、履行了神圣使命。

党员姓党，关键在于能够自觉自律。
自觉自律体现了共产党人的真精神、真气
概。李俊成也曾身居单位要职，但他为人
刚直不阿、坚守原则底线，“按规定能办就
能办，不能办的我也不会替你办”“一点都
不讲亲戚情面”，即便在平时生活中也严格
恪守艰苦朴素、勤俭节约的优良作风，“艰
苦朴素、勤俭节约是我们党的优良传统，我
们都是老党员，我们不能忘本”。正是因为
自始至终没有忘记根本，没有忘记所走过
的道路，没有忘记“为什么而出发”，就更加
清楚知道了共产党从“从哪里来、到哪里
去，为什么人”的深刻含义，从而更加牢固
坚守住原则底线，时时刻刻重品行、讲原
则、敢斗争，不仅锤炼了自身品质，也赢得
了人民认可尊重。

共产党来自人民、扎根人民、一切为
了人民。每一个共产党员的身上，流淌的
是爱民的情思情怀，蕴藏的是为民的感动
感恩，这是共产党人的真感情、真性情。
这种朴素情感通体饱满，有血有肉、有情
有义，真正是相濡以沫、血脉相通、生死与
共、血浓于水。2008 年汶川地震，李俊成
第一时间捐款 1 万元；2020 年新冠疫情，
他又主动捐款 1 万元。可谓见微知著，他
让我们看到一个共产党员和群众心连心
的温暖情怀，永远和群众站在一起，想群
众之所想，急群众之所急，以群众忧心事、
烦心事为先、为重、为大，努力成为广大人
民群众最信得过、靠得住的贴心人和暖心
人。

党费也好、党龄也罢，都是能够进行
精确计算的，但是一个共产党员的赤子情
怀却是无法估量的精神财富。牢记住共
产党员身份，践行着共产党人宗旨，让共
产党员旗帜高高飘扬。李俊成曾这样写
道“党是我们最伟大的母亲，是她哺育我
们成长，没有党的培养教育就没有我们的
一切，我们要永远不忘党恩”。一生不忘
党恩，一生践行宗旨，一生回报党恩，他是
这么说，也是这么做，而且坚守了一辈子，
也给我们树立了示范表率。放眼我们身
边，也有无数同李俊成一样的优秀共产党
员，我们要从他们身上汲取并践行全心全
意为国、为党、为事业、为人民无私奉献的
特殊精神养分，最终汇聚起跨越发展的雄
浑磅礴伟力，如此，则我们的事业必将无
往而不胜、笃行以致远。这就是新时期每
一个共产党员的职责和使命。

一种身份 一面旗帜
姚添丁


