
九日山 N32022年 2月21日 星期一 电话：0595-26530020
责编：黄伟励 美编：柯吉 校对：欧爱婷

汉字很有意思。“瘾”与“癖”，看着相似，听
着也差不多。但若是细品，却发现内里则不尽
相同。

人有酒瘾，或烟瘾，又或者是其他的瘾头。
雅与俗，好与不好，姑且放一旁。但一个人的瘾
头，总能令自己沉浸其中，享受其妙。瘾，取悦
的是自己。至于旁人的目光，赞同或是难苟同，
则不在入瘾者的考量之中。

人亦有癖。有的癖，不犯他人，倒也无妨。
但更多的癖，则近乎一种钻牛角尖的固执与要
求。就像洁癖，要求自己，更要求他人。其他种
种，诸如这癖那癖，归根结底更多的是对别人的
要求。

汉字之妙，便在于此。癖，音近于避。而一
个身怀怪癖的人，往往因对周遭人与物要求苛
刻，而令人避之唯恐不及。瘾，有好有坏；但癖，
多数情况下却容易被附上“怪”这个字眼。褒贬
之分，由此可知。

一个身在瘾中的人，只要其瘾是正面的，不
仅不会让人退避，反而在旁人看来，还有着几分
可爱的味道。一个人一旦有了瘾头，便会认真
起来。认真的人，本身就是一道美好的风景。
人有瘾，如冷暖自知，消受不已。对于旁人，自
然无暇顾及，更别提要求。

可一个人，一旦癖多，往往就不太好了。癖
一旦发作，矛头多是直至周遭，难免令身边的人
如坐针毡。一个怪癖多的人，自然也令人望而
生畏。久而久之，癖越多，身边的人便越少。最
后，成了孤家寡人。

瘾重于内，是一个人的享受；癖重于外，多
是对别人的固执与要求。一个成瘾的人，只要
方向对，结果往往皆大欢喜。可一个癖重的人，
若是一条胡同走到底，最后常常就把自己活成
了众人避之唯恐不及的样子。

人生在世，就该多点好瘾，少点怪癖。

瘾多癖少
郭华悦

在一个清冷又温柔的晚上，我从学校听完
《“双减”背景下教育教学“五位一体”的新思考》
的讲座回来，往柳溪街穿过民主街直达井脚街，
为了那一碗心心念念的酸菜面。不是饿，就是
想吃。

这条街上卖酸菜面的摊子有好几个，我习
惯直走在右手边这个摊子前停下来。这个摊子
有三个人在经营，夜晚时分生意好得很。这次
帮我煮面的是一位中年妇女，瘦瘦高高的，话不
多。我告诉她：“来一份生面，打包”。

只见她先把生面放到滚烫的清水里，再把
事先准备好的一次性碗拿起来，接着从旁边桌
子上的菜盆里夹几叶青菜下去烫，最后把面和
菜捞上来。整个过程拿捏得很好，面条很有嚼
劲。完成了这一道工序，她终于开口问我：“加
什么？”我说：“大肠、鸭血。”她帮我加了我习惯
加的配菜，继续从那些小盆里打了些酸菜、葱头
油、葱，加入面里，最后舀汤漫过整碗面。一碗
酸菜面就算做好了，芳香四溢。

都说井脚街的酸菜面好吃，试过才知道。
熟悉的路也有风景，就像我们一直在走的教育
之路。这条路上也可以有诗意，留下美好的别
致的人间四月天。

一位孩子以“辉煌七十年 奋进新时代”为
主题写的一篇文章——《中国红》，发给我改时
就让我震撼，一直让我感动于心……

开头他说：“如果有人问世界的颜色是什
么，我会告诉他，是桅杆上那高高挂起的红旗，
是攻坚扶贫的红色使命，是面对疫情的白衣红
十字……而它们都有一个共同的名字——中国
红。”行文过程中列举古往今来的风流人物：南
海边，邓小平爷爷带领人们走进改革开放的春
天；西北的青藏铁路，让人们走出高原不再困
难，将游子送回故乡，将游人送回远方；东边塞
罕坝，一片百万亩林海，使我们的祖国更加美
丽；绚丽的大海边，海军舰队的英姿勃发；最美
的逆行者钟南山爷爷。文章以“绕了我们中国
转了一圈，我倒是悟出了些许中国红：拥有坚定
的精神，能踏上远方的征途；拥有刚劲十足的人
民，创造令人惊叹的美丽；拥有伟大的党，进入
伟大的时代。中国红就是我们伟大的祖国，有
了伟大的祖国，我们才能拥有越来越多的中国
红！”为结尾。

何其有幸遇上小小年纪文风比较成熟，用
词精练有力度的他。他立足于读本并能跳出读
本结合当今时事有感而发，采用夹叙夹议的方
式来写，把中国红上升到了一个新的高度，将中
国红的内涵抒发得淋漓尽致。文如其人，我相
信在不久的将来，一直勤奋努力的他也能用自
己的手勾画出属于自己的最美中国红。

风景一直在路上，需要我们用“发现”的眼
光去遇见那些感动与美好。始终怀揣着期待，
一起向未来。

熟悉的地方也有风景
徐云菊

一条老渠自西而来，穿村而过，
之所以能长流不息，关键在于疏浚和
养护。

每年开春，村民都要召开修坝浚渠
大会，定下日期并做好分工分段。日子
一到，队长就敲着响锣，扯开嗓门叫喊：

“修中渠了，修中渠了……”不厌其烦，
挨家挨户地去叫唤。按照村民会议的
商定，每户派出一人，疏通沟渠的挑着
畚箕，拿着锄头和铲子；割坝壁杂草、砍
灌木的则拿砍刀和弯刀；修筑堤坝的提
着粗大麻绳，拿着杠子和铁钎等。大家
纷纷到分配的渠段，各司其职，都想在
当天上午完成自己的任务。

儿时的我总喜欢跟着“做大事”的
大人。在我眼里，身为打石匠的二舅
负责修复坍塌部分，就是干大事的，于
是紧随着他。一行人一出村口，远远
就能看到一条毛毛茬茬的青绿色长带
蜿蜒曲折地向西边延伸，望不到尽
头。我们沿着长满杂草的土坝走，久
未修葺的渠道就像衣衫褴褛、须发拉
碴的流浪汉，就连渠里的水也像饿了
许久的流浪汉，瘦得可怜，步履蹒跚。

二舅一看到这种状况，招呼大家
快点走，终于，在离渠源头不远处听到
哗啦啦的流水声，二舅惊叫一声：“有
大事做了”。果不其然，转过一个拐
角，看见一个双臂长的大缺口，众人都
叹出一口气。二舅说这缺口的水太多
了，不容易修复。于是分派工作，有人
去源头把水给堵住，有人清理缺口，有
人清理旁边的淤泥。然后二舅抬头四
顾，看看田间地头中散布着的大大小
小的石头，不一会儿选定目标，带着工
具，领着徒弟，朝东边五十步远的一块
形如大灰牛的石头走去，然后拿出墨
斗，拉出墨线，与徒弟一人一头，在

“牛”的头尾站定，墨线往“牛”背上一
弹，留下笔直清晰的墨线痕迹。于是
两人拿出石錾和铁锤，蹲在“牛背”上，
沿着墨痕开始凿孔。

只见二舅眯着双眼，右手握着铁
锤匀速地上下挥动，一下一下地砸在
左手握着的铁錾子上，发出“铛、铛、
铛……”响声，声音铿锵有力，悦耳动
听，像是一支打击乐，回荡在旷野
中。此时的二舅，悠悠地叼着烟，那
神情不像打石匠，倒像一位技艺高超
的打击乐师。而旁边的徒弟目不斜
视，紧紧盯着手中的铁錾子，怕一不
小心砸到手，一看他的虎口贴满了

“白粘布”，就知道没少受罪。
我听着二舅错落有致，起伏有韵的

打石声，殷勤地在一旁递烟倒水，不觉

得时间的流逝，觉得只过了一会儿，“牛
脊”上一排整齐的孔洞均匀地分布着。
二舅在每一个孔里插上扁石錾，用小锤
打一打，固定住后，往手心吐口唾沫，搓
一顿，拿起大锤，高高举起，依次砸在石
錾上，两遍过后，“牛脊”上裂开了缝，插
入长铁钎一撬，石牛分裂成两瓣了。众
人一阵欣喜，一阵哗然，在石块两边套
上大麻绳，两根杠子四个人，蹲下身子，
齐声喊“一二三，起——”，于是就把石
块抬到大缺口处，往下一填，哈哈，刚好
合龙。我帮忙在石块两旁填上泥土，而
后盖上带着草皮的土块，大功告成了。
此时，日近中天，做其他任务的乡亲已
经完工回家了。

我们顾不得擦汗水，赶快跑到源头
去放水。只见汹涌的溪水，轰隆隆地奔

涌而来，挤入小渠，白浪翻滚，流过一段
后，浪花渐渐平息，但流动的水面泛起
青光，折出层层褶皱，就像沉沉流动的
青木纹络，充满张力，不时放肆地拍打
着堤坝，蛮汉似的，低吼地冲向田野，奔
向村庄。大家看着焕然一新的渠坝，刷
刷洗洗后，满心欢喜地往回走。

还没到家，隔着老远就能听到从
村渠中传来了鸭子拍打着翅膀戏水嬉
闹的声音，老牛带着小牛喝水发出“咕
噜咕噜”的声音，大姑娘“梆梆梆”的捶
衣声，小媳妇“刷刷刷”的洗衣声，还有
提衣带水的“哗哗”声，拧干衣服的“啪
啪”声，乡邻就农田桑麻、水稻地瓜等
话题侃侃而谈的欢笑声……种种声响
在水渠上空汇成一支清新激越的乡村
协奏曲，久久回荡在村庄的上空。

“父亲常说，人这辈子就两个债，
送父母上山，养儿女成人。”《父亲的
债》，既是张百隐对于父亲“为人父”
的窥探和领悟，又是对于自己“为人
子”的思索和表达。父子两代人，彼
此在血浓于水的深沉触碰中靠近、理
解、动容、接纳和融化。我想这必定
是这本书轻易打动我们的地方。

作家德莱赛认为，真实是人生
的命脉，是一切价值的根基。《父亲
的债》饱含着浓烈炽热的真实感，没
有华丽的修饰辞藻，没有精彩的故
事情节，一切如此平淡平常，令人感
觉不出存在多余热情成分，这并非
作者刻意为之，而是“债”这一略显
沉重的枷锁使然。全书截取的若干
生活片段，尽是朴实无华的日常细
节，它们有的构成时间脉络，有的链
接地点线索，有的衬托人物牵引，伴
随一段段琐碎直白叙述，读者很容
易了解人物的来龙去脉及事件的前
因后果。这个过程不仅没有消耗掉
善良读者阅读兴趣，反而还帮助他
们 从 中 发 现 或 多 或 少 自 己 的“ 影
子”，这种“对号入座”的惊喜收获源
于作者骨子里流淌的真实之心。《父
亲的债》试图以一种真实表达另一
种真实，我们也在一次次袒露的真
实对照中看清楚了创作者的内心，
当然也成功叩问了自己的本心。

父爱如山。山有多少沉重，父爱
就有多少厚重。债有几分，情就有几
分。《父亲的债》的父亲平凡而渺小，
仅仅只是那个平常年代无数普普通
通父亲中的一个，他的全部思维都在
生计、奔波、操劳中反复打转，“借债”
和“还债”让他与现实生活剪不断理
还乱，并且构成了他生活的全部。父
亲用专属于自己的理解和方式对待
生活、顽强生活，并且克服生活带给
他的艰难困厄以及一系列措手不及，
虽然有的时候也表现出“小聪明”“小
算盘”“小伎俩”，但这一切又有什么
要紧呢？这原本就是我们的父辈曾
经有过的共同模样。

生命生生不息，代代相承相继，人
生之“债”，名目繁多，有借有还，谁也
逃脱不掉，这该是活着的人们不可回
避的“必修课”。《父亲的债》作为一部
寻找之作，寻找什么呢？寻找我们父
辈走过的路，寻找自己在走的路。寻
找是反思，也是淬炼，更是升华。寻找
需要无畏和勇气，但同时也让创作者
更加有底气自信，最终也让人物更加
通透饱满。《父亲的债》借助不遗余力
描写刻画赋予“寻找”别样意义。阅读

《父亲的债》，认识书中的父亲及作者，
谁能否认自己不是在敲击碰撞中更为

清晰完整地认识了父辈、认清了生活
本身；谁又能否认自己没有从中受到
点滴启发呢？《父亲的债》揭示一个
朴实无华的道理：上一辈人曾经遭
遇过的“债”，我们这一辈乃至下一
辈也都会再次经历，我们的祖辈们
以生命浸润而成的基因，无私给
予了我们丰富的生命滋养。我们
首先是寻找的直接受益者，我们
也理所当然地成了寻找的接棒
者。

现实的父亲，连同脚下的
土地，两者传递出滚烫热烈的
生命热度。通过勾勒还原父
辈的人生历程，进而全面完
整审视脚下的土地，这是来
自 个 体 生 命 的 从 容 和 自
觉。《父亲的债》叙述者脚下
站立的土地，地处福建东南
沿海，人们祖祖辈辈靠海
而生，海洋性格造就了爱
拼 敢 赢 的 独 特 气 质 性
格。细心的阅读者不难
从中发现，《父亲的债》
还用了不少笔墨渲染改
革开放时代背景下蜕变
的土地，随之而来的还
有人们种种挣扎、改变
以及浴火重生，让人
印 象 深 刻 、感 同 身
受。从这个意义来
理解，《父亲的债》更
是作者对于生于斯
长于斯土地的深情
馈 赠 。 在 父 辈 眼
里，我们都是一群
长不大的孩子；在
大地面前，我们
都是一群嗷嗷待
哺 的 婴 孩 。“ 为
什么我的眼里
常含泪水？因
为我对这土地
爱得深沉。”我
们 乐 于 用 这
种 极 度 渺 小
却又极其虔
诚 方 式 ，向
我 们 的 所
有父辈、向
我 们 的 大
地 母 亲 ，
奉献上一
份真实、
真 诚 而
又 真 切
的个性
表白。

在没有电话和网络的年代，闽
南乡村的春节总是热腾腾的，有一
种特别的温度。

在我还是六七岁的样子，老家
四落古厝里，还住着三十多户的宗
亲。每一年的春节，这一方传统民居
都会成为孩子们最闹、最野的天堂，
放鞭炮、捉迷藏、无边无际的追逐嬉
戏……

那时候的正月初一，我和大哥总
是早早就被父亲叫醒。摸黑爬起来，洗
漱一番，也就进入了一年一度最重要的
仪式——去给长辈们拜年。

母亲早已把茶具洗净、晾干，就等着
这一刻的到来。杯子不像现在流行的品
茶小杯，容量有它的三倍之多吧，也不用
盖碗，而是老样式的德化茶壶。

煤火灶上，水已经烧得滚烫了。她把
所有的茶具烫过一遍，接着就开始冲茶
了。只是这拜年的茶并不全是铁观音，有
时也会是一壶的甜茶。

出门之前，母亲总会交代，给长辈们请
茶拜年一定要有礼貌，甚至连要我们说的

“新年好”，她也会演示几遍。
就这样，天还不怎么亮，大哥就走在前

面，端着那一个小小的瓷茶盘，上面放着几个
杯子和一壶暖暖的茶汤，我就跟在他的后面。
古厝天井边上，两个孩子小心谨慎地、慢悠悠
地走在那低矮的屋檐下。

后落里，上了年纪的长辈有栋婶、大头叔和

大头婶。我们就这样一户一户走过去，每到一
处，大哥端着茶盘，我负责敬茶，然后一起恭恭敬
敬地向他们送上新年的祝福。最意外的欢喜是，
有时候我们还能收到长辈们送出的红包。那一
张崭新的一元纸币，没有任何的折痕，还散发着
油墨的香味。

乡村的拜年，总是热闹非凡的。即使四落古
厝里的人，不断建了新房往外搬迁，一到正月初
一的清早，所有从这里走出去的人，都会聚拢过
来，互相串门拜年。

每家每户的桌面上，除了各式各样的蜜
饯，那一壶的热茶始终都是必不可少的。而
大家见面的第一句话也都是整齐划一的“新
年好”。这一声久远的乡音，从三百多年前洪
氏先祖在这个村子开基之后，是不是就没有
变换过，甚至在更遥远的过去也是这么的单
纯而热烈？

四年前春节，宗亲们经过商量，决定把正月
初一挨家挨户拜年的方式，改为在古厝正门大埕
上举办统一的团拜会。那一年，古厝里已经很久
没有人住了，从这里衍播出去的家庭也越来越
多，拜年走一圈下来，经常要快一天的时间，团拜
会于是也就成了一种新的尝试。

那年正月初一的清早，当所有的宗亲回到古厝
并一一落座，串串鞭炮在田间地头炸响，那一声声带
着浓浓闽南乡音的“新年好”，依旧是大家最纯正的
新年问候打开方式。

又一年过去了，各自奔忙的亲人们，让我们
坐下来喝一杯滚烫过的茶，一起醉倒在这浓浓的
茶香里，醉倒在这春风拂面的故乡怀里。

开春修渠
陈振元

开春修渠。（本报记者 李想 摄）

滚烫茶香滚烫茶香里的问候里的问候
洪春洪春锦锦

《父亲的债》：
真实之心 寻找之作

姚添丁


