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车子在蜿蜒的山路上颠簸，老汉
一脸落寞地望着车窗外，紧锁的眉头
像远处层峦叠嶂的山峰，萦绕着愁云
暮霭。他的脚下搁着一个板扎篾篮
子，里面装着锤子、铁錾，他的双手黝
黑、粗糙，长满了老茧，指甲缝里还残
留着些许灰白的石粉。看得出来，这
是一位打石匠。他乘坐的这趟公交
车，正从石材厂开往青山镇，那里是他
的老家。

几个小时后，老石匠看到了他的
孙子小石头。小石头正蹲在家门口玩
泥巴，惊喜地唤着“爷爷，爷爷”。跑过
来以后，他搓了搓小石头的脸蛋，久违
的笑容把脸上的皱纹挤成了山核桃。
他从工具篮里掏出了一个石头做的指
尖陀螺，陀螺在手指头上快速地转动
起来，小石头开心地拿着陀螺跟小伙
伴们炫耀去了。

老石匠这才走进屋里，叫了老伴
儿一声：“我回来了。”老伴儿应声从厨
房里出来，手擦了擦身上的围裙说：

“知道你要回来，这退休了是好事，晚
上约几个亲戚一起吃饭。”老石匠没吭
声，默默地拾掇他的工具篮:大锤、二
锤、扁錾、平錾、尖錾、长錾、短錾，还有
划线的钢尺和弹线用的墨斗。除了开
山大锤，撬石头钢钎不能放进去，其他
工具都在，很沉。

饭桌上，老石匠一杯一杯地喝闷
酒，仿佛这一桌的热闹都与他无关。
亲戚们只当他是一路坐车乏了，由着
他喝去。桌上一盘盘菜肴像石材厂里
那些空压机、冲击机、切割机、火割机、

打磨机……在老石匠眼前晃来晃去，溅
起的石花模糊了他的双眼，“回去吧，回
去吧……”叮当叮当的碰杯声像老厂长
一声声劝退。他嘟囔着：“打了一辈子
石，最后还是干不过自动化机器啊！”

老石匠赋闲在家，孙子成了他的
开心果。他凿下青山上的石头雕刻成
了各种迷你工艺品，陪着小石头玩起
了过家家。从前抡锤、淬钢、切割，用
的是力气制服一块块凹凸不平的巨
石，如今花的是心思和耐性。一把滑

溜溜的小铁锤，几根尖利的铁錾，愣是
把粗糙坚硬的石头坯料玩转得像豆腐
块，篆刻雕花都不在话下。一笔一凿，
铁划银钩，粉溅灰飞，钎尖过处，一件
件小捣臼、小石磨、小磉盘、小狮子在
院子里安了家。

石材厂里的采风团来到青山镇，一
眼就被孩子们在院子里磨豆子、捣鼠麴
草的童趣吸引了。这些古朴精致的小
石艺就是孩子们最好的玩具，在千百万
次的点击浏览中成了爆火“网红”。

老石匠的名声，像初涨的潮水蔓
延海滩。整个青山镇的人都知道了他
的好手艺，上门请他打造石器的人也
多了？他却一一婉拒，只顾低头磨石
头，“手工打磨的石头才有灵魂。”这话
说给来人听，又仿佛说给自己听。“你
只是个石匠，你以为你是艺术家？”老
伴儿给他泼凉水，他也没有恼。

夕阳下，老石匠手里的锤子不紧
不慢在小石坯上撞击出叮当叮当的脆
鸣，如玉落银盘。

在南安市水头中心小学庆祝吴
春花老师从教 60周年纪念暨“重温
童年梦”的师生聚会上，一个接着一
个年逾花甲的学生打开了话匣子。

哲真同学一看见老师灿烂的笑
容，心怀一腔情怀念师恩，真有说不
完的感恩之情和道不尽的敬仰之
心，他说：“吴春花老师为人师表，师
德高尚；她把满腔热情和毕生心血
都倾注在教学上，当年她认真备课，
认真教学，将自身的知识用形象生
动的方式传授给学生，所以学生都
喜欢听她讲课。”说起老师对学生深
沉的爱，真是“令公桃李满天下，何
用堂前更种花”。

接着，陈传利同学的一番慷慨
陈词，别有一番滋味在心头：“当年
走进校园，是吴老师教我们从一横
一竖学起，让我们学会识字写字，学
会做人的道理；在吴老师的教导下，
从知道‘一加一等于二’的那一刻
起，我们就开启了人生的旅程。”

王文质同学一谈起童年往事，
情随事迁，让人感慨系之：“吴老师
宅心仁厚慈爱有加，她对所有的学
生都一视同仁，从不对所谓的‘另类
学生’讽刺打击，另眼看待。这一
点，在当时的历史条件下，十分可
贵。”同学们的一席话，让童年的往
事留在心中。

是的，吴春花老师实在太普通
了，她看上去很像邻家老太太。今

年八十七岁，一条黑色的长裤搭配
黑色针织上衣，胸前缀一朵小红花，
真穿出了教师的气质。她坐在眼
前，我们的目光与之交汇时，她总是
一脸慈祥的笑容，和蔼可亲，脸上虽
有几点老人斑，但走路还是轻捷，她
住在小区的五楼，每天上下楼买菜
购物，觉得也不太辛苦。她的谈吐
举止，还是当年做教师的模样。

记忆中上世纪六十年代初，吴春
花从南安师范毕业后，便来到水头中
心小学执教鞭，当时面对 60多名没
上过幼儿园的小学生，她心里忐忑不
安，但想到身为教师的责任，便豁出
去了！早上上课，讲台前站久了腰酸
疼痛；晚上备课，半夜灯下仍看见她
伏案批改作业、孜孜不倦的身影。她
数十年如一日地坚持教书育人，不改
初心，而今早已桃李满天下。

改革开放初期，吴春花老师以电
教公开课的教学方法，使所教班级学
习的成绩在学区和县统考中名列榜
首，被誉为县域南北两朵小学“教育
名花”之一，她所教的学生获奖的事
例很多，1980年，吴凯章同学获学生
作文比赛第一名；1981年，婉瑜同学
获学区作文比赛第一名；1984年，王
思颖同学获学区作文比赛第一名；
1985年，彤彤同学获查字典比赛第一
名……不胜枚举。

吴春花老师一生教育成果丰
硕，有口皆碑。1997年，她正式告别

讲台。数十年里，她和水头小学共
同成长，共同收获，屡次被评为县优
秀党员、优秀教师、先进教育工作
者。为了教育事业付出了一生，
2021年，她被授予“光荣在党 50年”
纪念章。

六十年弹指一挥间，作为一所百
年老校，水头中心小学迎来了一个喜
讯：2015年学校将进行扩大规模，从
原有的 7858平方米扩大到 16525平
方米。全校现有 31个教学班，师生
1700多人。近10年培养出6名清华、
北大学生，这是南安一所优质小学。
如今吴春花老师已是耄耋老人，当年
的学生也奔向古稀之年。

当天，“吴老师，您好！”一句久违
的亲切问候，让吴春花老师热泪盈
眶！这一天，来自厦门、泉州、官桥、
水头等地的40多位同学，欢聚一堂，
给吴春花老师送来一块牌匾，上书烫
金大字“师恩永铭”，这是对老师的最
大奖励，也是老师的晚年慰藉。

“明师之恩，诚为过于天地，重
于父母多矣。”从同学们的言谈里，
我们听到了尊师重教的心声。更有
师恩惠惠，润物无声，这样的老师，
难道不应该得到我们的尊敬吗？“教
子教女，辛勤半辈。满头白发，甘乳
一生。”从老师的身上，我们看到了
天上一颗最亮的北斗星，为同学们
指明了前进的方向。

“您好，吴老师！”

期盼着 期盼着 这一次 你我相逢
曾记否 烟雨迷蒙的南山中 结伴同行
曾记否 皓月流星的西溪边 激扬文字
岁月的诗行 匆匆远逝
记忆的时空 历历再现
再现 你 飘然的长发
再现 你 轻盈的舞步
聆听 你 银铃的笑声
聆听 你 隽永的述怀
请为我归来吧 斟满的美酒为你尽情酣唱
请为我归来吧 怒放的鲜花为你倾心祝福

《岛上书店》是美国作家加·泽
文的第八本小说。该书在2014年以
史无前例的最高票数，获选美国独
立书商选书第一名。

书中主人公A.J.费克里，人近中
年，在一座与世隔绝的小岛上，经营
着一家生意萧条的书店。命运从未
眷顾过他，爱妻去世，书店危机，就
连唯一值钱的宝贝也遭窃。他的人
生陷入僵局，他的内心沦为荒岛。
此时，出版社的图书销售阿米莉娅，
还有一位爱书的两岁小女孩来到了
书店，从此费克里的生活发生了前
所未有的变化……

小说分为上下两部，书中的章
节标题均为短篇小说题目，以主人
公费克里的阅读手记作为章节的导
引。比如以罗尔德·达尔的短篇小
说《待宰的羔羊》为引叙写了主人公
妻子的意外去世。以美国作家布赖
特·哈特《咆哮的幸运儿》讲述了费
克里遇见弃婴“玛雅”，并收养了她。

在这家与世隔绝的小岛上，在这
家濒临倒闭的书店里，与书店有关的
人和事都在悄悄地发生着变化。

因为书店，主人公遇见了玛雅

并收养了她。玛雅的母亲希望自己
的女儿能在一个有书本的地方长
大，“我想让她长大后爱读书，想让
她在一个有书本的地方长大，周围
是关心这些事物的人”。

因为书店，因为玛雅，这个不近人
情、冷漠，不会表达爱的男人开始学着
怎么照顾一个两岁的婴儿。他在书店
里上架了很多的童书，因为玛雅喜欢
读。他又购入了爱情书籍，一些“没有
用”的杂志，因为他需要小镇上的女人
告诉他怎么照顾一个两岁的小女孩。

在照顾出水痘的玛雅时，认真
地读了女图书销售阿米莉娅四年前
推荐的书籍《迟暮花开》，他给阿米
莉娅打了电话，两人再续前缘。费
克里变成了一个好爸爸、好丈夫、一
个温暖的人。而两人刚刚认识的时
候他言语刻薄又尖酸，几句话的功
夫就把阿米莉娅骂哭了。

而本来是弃婴的玛雅，有了一个
温暖的家，而且即将成为一名小说
家。可爱的警察兰比亚斯娶到了高
中时的女神，成为“警察精选”阅读小
组主持，退休后用退休金接收了“小
岛书店”。而他本来是想着买一条船

在佛罗里达群岛那边生活。他说，
“我真的喜欢书店，我喜欢纸，喜欢纸
的手感，喜欢书插在裤子后兜里的感
觉，我还喜欢新书的味道。”

与其说是这家书店改变了主人
公的命运，不如说是书籍改变了他
本来荒芜的人生。在这家小小的书
店里，因为书店，因为书籍，所有与
她有关的人和事都变得越来越美
好。岁月匆忙，人心浮躁，唯有书籍
的天地有着一方宁静。

小说的结局令人有些遗憾，费
克里终是因为脑癌离开了。可是小
岛上的几个生命紧紧相依，走出了
人生的困境，而所有对书和生活的
热爱都周而复始，愈加汹涌。

挺喜欢书店前廊上那块已经褪
色招牌“无人为孤岛，一书一世界”。
杨德昌导演在《一一》中有句台词：“电
影发明以后，人类的生命比起以前至
少延长了三倍。”我想书籍也是如此，
我们的肉身逃脱不了生老病死，但我
们可以通过书籍，看我们未曾踏入的
人生路，这未选择的路上有什么景致，
又有什么际遇，于是过了一把三生三
世的瘾。这是读书的快乐之一。

春之新生，夏之繁盛，总是容易让人忘却了
盛而转衰是大自然的规律，也是每个人一生的
规律。

人到中年，就像闽南的秋天，看似依旧
艳阳高照，依旧树木葱茏，没有丝毫的肃杀，
没有丝毫的萧条。但是，晨昏的风，明显凉
了，秋天的晨曦和夕晖也不再像夏日那样明
炽灼人，而开始带着一丝丝孱弱，一丝丝黯
淡。

似乎是转瞬间，人生之秋就到了。似乎风
华依旧，似乎力壮如常，但明显就觉得底气不足
了，稍不留意，病痛就像藤蔓顽固地攀附勾缠了
一棵本来就孱弱不堪的树木，倘若没有奋力抽
枝长叶强壮自己，便很快被那些疯狂的藤蔓攻
城略地。

年轻时，有病硬撑，总觉得医院是老年人
的专属，视医院为禁地。到了中年，才发现，年
轻时的倔强，使得旧疾沉疴在中年时开始千百
倍地报复。不再逞强，只能步入曾经视为禁地
的医院。到了医院，才发现，有病患的人是如
此之多，比自己年老的自不必说，比自己年轻
的病人也不少。便开始反省自己，讳疾忌医造
成了多严重的后果。曾经以为自己病得厉害，
到了医院，才发现有太多比自己更加可怜的
人，心里不由充满同情悲悯之情，同时也宽慰
自己的情况不算太糟糕，暗暗鼓励自己一定要
有信心治疗。

从小怕打针，可是现在对着明晃晃的针
头，居然可以目不斜视地盯着它缓缓刺进自己
的体内，依然会痛，也依然会怕。但已视为必
需之事，所以，平静接受。心里暗自庆幸：幸
好，要承受的仅是针，而不是刀。只是做针灸
时，插入体内的不只是一根针，少则几根，多则
十几根。一扎，一捻，不仅痛，还酸，麻，胀，
各种难受。儿时对针的恐惧又像海啸般铺天
盖地袭来，却又得故作镇定，即使暗流涌动，却
得表现得风平浪静。因为已是人到中年，一惊
一乍的，颇失风度。偶尔实在忍不住呻吟一
声，便引来邻床的侧目而视。有点羞赧。只好
自我解嘲：我从小怕针。又问别人，你们都不
怕吗？别人回答，怕呀，怎么不怕？可是没有
办法呀。遇到同龄的病人，聊天时，发现大多
数人跟自己的境况一样，都是有病一忍再忍，
一拖再拖，结果忍出了大问题，拖出了大毛
病。于是都感慨着，有病千万不能拖。可是谁
心里都知道，人到中年，上有老下有小的，这家
中的顶梁柱不撑着怎么行？

一项项的检查，结果还未出来，一切都是未
知数，于是，无数的小问号已似鱼钩一样牢牢钩
住了脑细胞，无暇顾及其他事情，只能暗暗祈祷
千万不要有问题，但这当然是奢望，因为已是有
病前来就医。所以便祈祷千万不要有大问题，
更不要节外生枝出现其他新问题。检查结果总
算出来，或喜或忧，不过心里总算有底了。该保
持的保持，该防的防，该治的治。不再任性，不
再妄为。因为，已切身体会到“小洞不补，大洞
吃苦”的道理。

都说，船到江心补漏迟。人到中年，犹如船
行江心，即使补漏已迟，但补漏总胜过不补，对

“漏”置之不理只会让船加速并提前下沉。于
是，积极配合医生治疗，希望这条破船修补后，
还可以顺利行驶到人生彼岸。

夕阳余晖斜照，
黄晕的光，
涂抹古铜之箭，
折断乱如麻，
理不清，
枯枝与败叶交织，
使面容暗淡失色，
光华不再，
低垂的头颅纵然泪流满面，
只要清风拂过光阴隧道，
唤醒曾经的记忆，
六月的繁华与盎然，
便复活在秋的萧瑟中，
不曾叹息，
不曾哀怨，
只因生命的最后一笔，
在时空深处，
苍茫。

请为我归来吧
黄毅琳

人生之秋
周紫红

残荷
曾剑青

匠心 叶森岚

温婉儒雅亦吾师 贺彦豪

一书一世界
——读《岛上书店》 黄颖我感受着，我的生活正在悄悄

发生变化，有些东西正慢着脚步向
我走近，让我不动声色地老去了。
小小的身体装着大大的道理，安静
却更有力量。

生活提醒我该成熟，时间却告
诉我还年轻。于是，我便如此停留
在了这样一种尴尬的境地。

我时常想，像我这样的人，会
有多少。这种看似与周围的和睦
相处，和偶尔感受到与世界格格不
入的一种生活状态。于是，我便将
这样的生活定义为我的“老年生
活”。看着周围的同龄人抑或是高
中生朝气蓬勃，像打了鸡血一样去
生活的模样，总会觉得那样的生活
于我并不遥远，似乎只是昨天刚发
生的事。想来高中时代离我也没
太远，却使我在这段时间里迅速沉
淀了下来。

但我知道，我依旧热爱生活，只
是从浓烈变得悄无声息；只是将张
扬在外的梦想悄悄地、谨慎地收藏
了起来。并不是不努力了，而是不
露声色地默默去做。

以前有什么想实现的愿望，总
是要大张旗鼓地巴不得全世界都知
道你在努力，仿佛要是没人知道就
会感到自己的努力毫无意义；而现
在不了，有些表演可以没有观众，有
些梦想是不需要别人见证的。有些
时候世界是你自己的，与他人毫无
干系。

我 愿 意 过 着 我 的“ 老 年 生
活”，相比起新鲜感更爱怀旧，不
紧不慢寻找生活的意义，珍惜现
在拥有而又能憧憬未来。我喜欢
这 样 从 容 不 迫 ，随 遇 而 安 的 自
己。如果你拥有这样的内心，请
你珍惜，因为它来之不易。这样
的安静，是要到一定年龄才能领
会的好。你要相信，平静的生活
里也能开出花儿。

也许有人会认为年轻人就应该
充满动力，乘着满腔的热情去奋斗，
才不枉费今天的时间。可是，慢慢
地便会发现，没有人能这样每天充
满干劲地去生活。或许开始会觉得
自己的人生都变得充实，但心会疲
倦，思想也会累。正如绷紧的橡皮
筋久了就会松弛，远不如自然状态
下来得持久。

人也是一样，生活不只有眼前
的苟且，还有诗和远方。试着找一
些能令自己感到放松的爱好，当你
累了，便会发觉这时还拥有这些是
多么值得庆祝的一件事。现在的
年轻人总是多一些浮躁，少一些冷
静；多一些莽撞，少一些思考。你
看，时光睡了，我们该长大了。虽
然我们依然年轻，却不应该随心所
欲地去生活了。可以随心，但不应
随心所欲。

我有一个小世界，那是我的秘
密，在那里我过着我的“老年生活”。
静听花开花落，坐看云卷云舒。

青春絮语
赖艺鸿


