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父亲是一条弯曲的河流

父亲是一条弯曲的河流
他这一生需要经历许多波折
从白昼走到黑夜
从波涛汹涌走到风平浪静

绕过山路十八弯
在吴田山里蜿蜒前行的河流
学会从水流湍急的上游
向平缓的下游过渡
学会低下身躯
从茂密的树林穿过

身上裹挟着再多的泥沙
原本清澈的水质变得浑浊
也依然水路清晰
向辽远的未来层层递进

这条弯曲的河流
一生都在勇往直前地奔跑
直至水流干涸--

月亮是潮湿的

请不要告诉我
那天夜晚的月亮是圆满的
是温柔，善解人意的

要不然她怎么会让
开得炽烈的桂花一瓣又一瓣
落在冰冰凉凉的院子里
怎么会让飘荡在晚风中的落叶
至今还下落不明

孤独的秋蝉喊了一夜
也没有人搭理
父亲茶桌上沏好的菊花茶
已经凉了半截

这个中秋节的夜晚
就连月亮自己
经过潮起潮落的大海时
身上也是潮湿的--

诗两首
林美聪

秋风吹起的这些日子，颈椎疼得更厉害了，
连带着胸椎跟着疼，特别是在做家务的时候。
人没力气不说，呼吸也是常有困难。我果断开
始走在去医院这条路上。

CT诊断报告单上醒目地写着：“颈椎弧度
稍变直，椎体形态未见明显异常，C3-4、C4-5、
C5-6、C6-7椎间盘未见明显膨隆或突出现象。”
这个结果看来，还不是最糟糕的。

负责医治我的是蔡医生。蔡医生自然是姓
蔡，名文乐。人如其名，虽然大家都戴着口罩，
我还是想夸一下他，又斯文又有乐趣，这是不看
脸的一种感觉。当我们用心去看一个人，往往
能把这个人看得更真切。

治疗的时候是做中频和针灸。做中频一次
20分钟，针灸一次 30分钟。蔡医生给病人针
灸，会和病人亲切地交谈家长里短，分散病人的
注意力。心想下一根针要刺下去了，我很紧张
地等，没想到针落下去的很多次都是悄无声息
的，除非个别穴位比较疼才有深刻的感觉。我
是很怕疼的，可有时候不免又想，疼何尝不是活
着的证明，也就释然了。

一连趴着50分钟，额头也刻下了印记。蔡
医生说：“趴着很难受吧。”我说：“还好。”人生很
多事情已然预见，何尝不是轻描淡写而过，何况
这件事我已经做了好几次了。

当我和蔡医生说起做家务的时候胸椎疼得
很厉害，他说：“怎么这么爱做家务呢？”不指名，
好像在说别人。我知道他的言外之意，这种情
况少做点家务就比较不会疼了，因而笑着没有
回答。旁边的实习生小姑娘却忍不住为我抱不
平，说：“谁爱做家务啊，都是迫不得已的。”大家
都笑了。整个病房一下子好像搬到了家里一
样，充满了欢声笑语。

又一次理疗结束，走出医院，下了场雨，
天快黑了，面包房里飘出一阵阵香味。晚餐
临近，小城安静，人来车往也慢了下来，也许
远方有伊人在等候。再次独自走在这条路
上，思绪万千……

8月19日是“中国医师节”，致敬中国医生！他
们自觉承担起了国人健康的使命，是最可爱的人。
几千年来，他们默默地充当着守护神的角色。且
看今朝，新冠疫情席卷而来，多少医护人员奋战在
一线，多少人以自己的方式冲锋在前，不辱使命，敢
于担当。这群为民请命的人，是真正的中国脊梁。
这颗璀璨的明珠闪闪，焕发出中华民族的光耀。

以前我是很怕去医院的，自顾自地觉得这
个充满双氧水味道的地方很恐怖，如今却是这
样平常。这个我们迫不得已才去的地方，同样
是充满人情味的，有时候还觉得很暖。

眼看着就快要开学了，抓住假期的尾巴，这
些日子我几乎天天跑医院做理疗。期待遇见更
好的自己，以最好的状态去迎接我两个月未见
的孩子们和亲爱的同事们。诗也简单，心也简
单。用心去做一件事，对待一个人。

生命虔诚温柔，风起于青萍之末。在这些
营养锅里炖中药，保温杯中泡西洋参的日子里，
不知道这条路我还要走上几回，终究不畏惧
了。路，亲自用脚去丈量，也许我们会看见不一
样的地方……

晨起，阳光轻轻地把手放在我的
脸上，我没有睁开眼睛，只是静静听着
窗外的鸟鸣，感受空气中尘芥轻扬，仿
佛晨光在绿叶上激起的光晕，都馥郁
着夏日的芬芳。

夏天的世界是纯粹自然的。没有
哪个季节比夏天更加真实，初夏色彩
斑斓，时夏绿荫浓郁，夏末绿褪青黄。
无论哪种色彩，浓郁都是夏天独有的
味道。若要说最接近自然的颜色，绿
色，当之无愧。它是夏天最美的色彩，
虽在烈日灼晒之下，却展现出勃勃生
机。我爱夏日里浓郁的绿，自然少不
了夏日漫步。夏日漫步，公园是个好
去处，尤其在夏末时节，空气中少了燥
热，流动的清风带着大自然原本的味
道，拂去额角的汗珠，那种凉爽，沁人
心脾，远比在 26摄氏度的空调房中更
让人感到惬意。

夏天的世界是清澈透明的，阳光
下的世界一切都显得纤尘可辨。夏天
的天空是幽幽的深蓝，而云却是成团
的白色棉絮，有时云会从天空的一角
缓缓地溜达到你的头顶，为你遮去一

片强烈暴晒的阳光，换取片刻的阴
凉。站在湖边，望着“接天莲叶”与“映
日荷花”心中漾起涟漪，随波开去。“江
南可采莲，莲叶何田田”此时我也愿化
为一条小鱼在莲叶间嬉戏。公园一
角，小情侣站在刨冰摊位前正选着各
自钟爱的口味。看着冰片在机器的研
磨下纷纷落下，晶莹清透，一点点，一
片片落在人们的心头，成了夏季独有
的味道。

夏天的世界是慵懒放松的，尤其
在午后。像邹波曾写过的“那个下午，
云朵下伸出太阳的无数只脚”。明媚
的午后，太阳是慵懒的，以至于阳光下
的一切都散发着慵懒的气息。老街的
庭院，院门敞开着，阳光洒落，穿透了
树叶，地上光影随风晃动，一片斑斓。
树上单调的蝉鸣伴随着树下竹摇椅有
规律地“吱呀”声，仿佛为花甲老人演
奏着催眠曲，敞开的书倒扣在膝盖上，
蒲扇放在胸前，时不时轻摇一下，旁边
摆着一壶清茶，此时茶香正浸了阳光
随着书墨香环绕。老人脚下，一只虎
皮黄猫，蜷卧着，时不时用爪子捋捋胡

须，却始终眯着眼睛。我走过庭院，特
意放轻了脚步，生怕搅了老人清梦。

夏天的世界是奇妙纯真的，而这份
纯真最大的受益者就是孩子。每一个
孩子的童年记忆，绝大部分离不开夏
天。因为夏天有大把的时光来让他们
放纵，尤其是从日落时分到星光满天。
晚霞下，传来了孩子们追逐嬉闹的声音，
是漫长的午睡时光为他们注入了满满
的活力，此刻他们需要尽情地释放体内
的能量。你瞧奔跑着的他们，跳跃着的
他们，或是球场上挥汗，或是跳房子、踢
毽子，一个个不正像颗颗燃烧着的小太
阳吗？在她们银铃般的笑声中，在他们
霸气的呼喊声中，我听到了夏天的纯真，
感受到夏天最奇妙的律动。

夏天的世界是光的国度。不知不
觉，太阳消失在天际，但光并没有消
失，天还没有黑下来。这个时间孩子
们依然在狂欢，而中老年人们也最为
钟爱，加入孩子们中。你看，有的随着
音乐迈着舞步；有的三五成群，手里摇
着小扇，边走边聊；有的独自一人坐在
长椅上望着人群，似乎回忆着哪段往

事……总之，人们纷纷走了出来，享受
夏日的余光。

余光消散，天真的黑了下来。这
种黑却丝毫不让人有寂寥之感。虫鸣
声此起彼伏，似乎在和嬉闹的孩子们
比赛，看看谁的歌声更加嘹亮。孩子
们虽然累了，倦了，却不肯承认，贪恋
着夏日时光，久久不肯归家。

是啊，不肯归家，贪恋夏天的又何
止是一个个小顽童呢？

我上三年级的时候，父亲所在的
砖窑厂倒闭了，父亲不得不回家和母
亲一起务农。

那时候分田到户还没有几年，母
亲是个好强的女人，起早贪黑地硬是
将几亩贫地整成了肥田，一家人蔬菜
口粮的余足是完全没有问题的。真正
着急的是父亲不上班了，家里没了拿
现钱补用度的地方。

到了真要为父亲谋划找事时母亲
才真正犯了难。父亲虽然书读得不
多，但因为读那点书，竟误了学门手
艺。当时乡间最吃香的便是学做木匠
和砖瓦匠了，接不完的活，工钱又高，
做得好头脑活的人几年就出师自己接
活了，到后来当包工头发家致富的更
是大有人在。实在没手艺的就只能出
力气跟个师傅后面做小工了，和泥担
土抛砖，打下手做力气活挣点钱贴补
家用。一开始，父亲是完全拉不下面
子去做小工的。

别看父亲平时性格憨厚面善和
气，骨子里却倔强着，母亲说不动
他只好退而求其次：说动了他去做

生意。母亲东家借点西家借点的总
算筹齐了本钱，于是跟着已经做了
许多年生意的小姑父后面，做卖桂
圆红枣的小生意。几次三翻下来，
母亲不得不再次认命：父亲根本就
不是做生意的人，每每出门，同样
的本钱同样的货，小姑父赚得眉开
眼笑地回来，父亲亏得愁眉苦脸回
来还得赔着笑脸看着母亲，像个做
了错事的孩子，听着母亲的抱怨和
数落。

但是，父亲有没有赚钱对于作
为孩子的我们来说，并没有放在心
上。父亲何时归家对我们来说才是
天大的喜事。父亲是个孩子气的
人，好脾气，随遇而安，对孩子慈多
于严，溺多于责。在无数次生意失
败后的归家里，他从来没有让我们
失望过，总是尽着所能地为我们带
回一些礼物。大多是一些时令水
果，也有一些极少吃到的精致小吃，
或者一些女孩子们喜欢的小头饰。
在通讯不发达的 20 世纪八九十年
代，父亲外出的归期大多只能靠别

人带口信传达，或者母亲自己推测
着告诉我们。知道了父亲的大概归
期，日子便有了新的期待，随时可能
出现在家里的父亲是我们最大的惊
喜，还有他一样一样从装行李的袋
子里如变戏法般拿出来的礼物。

后来随着多次的做生意失败，加
上我们四个孩子日渐长大陆续入学，
花钱的地方更是多了起来。父亲不得
不接受现实，加入了民工行列，做了许
多年的小工。因为所跟工地常在别的
城市，父亲每年能回来的趟数并不多，
除春种秋收时回来帮母亲，其他也就
是春节回来了。每每回家，父亲依然
坚持着一定给我们带礼物。我们围着
归家的父亲，一边开心地叫着，一边小
手急不可耐地翻着行李袋找礼物，边
上是父亲开心的笑——这样的场景早
已定格成一幅画了，一幅永不褪色的
温暖的画。

直到许多年后，我才终于明白，那
幅画里，归家的父亲才是我们最想要
的礼物啊——可是，父亲却离开我们，
再也不会回来了。

“妈妈，我可以回奶奶家和小弟弟
一起玩吗？”

“不可以！这个城市有病毒，我们
暂且不能回去了！”

“妈妈，我可以到公园里玩滑滑梯
吗？”

“不可以！小区被封起来了，我们
暂且出不去了！”

“ 妈 妈 ，我 可 以 到 楼 下 遛 狗
吗？”——小女孩说的是她的会叫、会
走路的玩具狗。

“不可以！小区里发现病例，我们
不能下楼了！”

小女孩刚读完幼儿园小班，暑
假本来要回乡下爷爷奶奶家，可这
座城市发生了比较严重的疫情，而
且就在这个小区里发现了病例，政
府宣布封城。

小女孩想念乡下的小弟弟，爸爸
妈妈也想念儿子，他们就与爷爷奶奶
视频通话。小弟弟还不大会说话，只
会叫爸爸妈妈和姐姐。他刚开始时很

高兴，要妈妈抱抱，要亲姐姐，口水沾
满了手机屏幕。后来就哭，哭得很凶，
很伤心的样子。

妈妈不让女儿玩手机，看电视也
限定每天半小时的时间，小女孩只能
自个儿做游戏、读书。她认识的字不
多，把几本画册和故事书都翻烂了，就
缠着爸爸妈妈讲故事，爸爸妈妈把他
们知道的儿童故事都讲完了，也讲得
厌烦了，就教她学画画。

小女孩喜欢画画，她画了很多
很 多 画 ，画 花 草 ，画 小 动 物 ，画 人
物。她最喜欢画的是小动物，先画
她 生 活 中 见 过 的 小 动 物 ，再 画 画
册、电视上见过的动物，最后就画
她想象中的动物。

小女孩越画越好，画面越来越丰
富。她的想象力超强，大大出乎妈妈
的意料。在她笔下，太阳是绿色的，小
鸟会给鱼儿讲故事，马有翅膀能在天
上飞。她还可以画各种动物的声音，
画青草味，画花的香。

小 女 孩 用 了 半 天 的 时 间 画 公
园。画面中有跳舞的阿姨，有悠闲散
步的爷爷奶奶，有跑步的叔叔，人们
的笑容像鲜花绽放。画的一角，一群
小孩子在欢乐地游戏。最醒目的是
画面中间的一个机器人警察，他身上
亮起了红灯，警报声也响起来了。他
右手举着一个蓝色的手铐——也像
是一只口罩，向着跳舞的阿姨们跑
去。小女孩解释道，这个机器人是缉
毒警察，他身上有感应器，发现病毒
就会响起警报。他手中拿的是关病
毒的工具，会自动把病毒吸进来，不
让它们在外面害人。

妈妈把小女孩的画拍照，用电
子邮件发送，参加文化部门举办的
全国抗疫作品大赛，竟然获得了儿
童组一等奖。

疫情得到了控制，封锁解除了，人
们重新获得了自由。小女孩说，是她
的缉毒警察消灭了病毒，她可以回奶
奶家和小弟弟一起玩游戏了。

在路上
徐云菊夏日物语 蔡安阳

缉毒警察 李志超
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倘若我们抛开历史，那一
条古老的渡口就是一片长满锈
迹的岩石。

除了红褐色的憨厚、古朴
与坚实，以及系在石栓上那一
段粗粗的缆绳，我们不会看见，
数千年前巨大木帆船的身影，
和那穿着粗衣粗裤的水手。

历史，已经远离了这片苍
老且古朴的码头，取而代之的，
是现代化新兴的石湖港，及用
机器推进的货船和渔船。

如今，偶尔出海的小渔船，
只会添加一点游客的沧桑和感
慨，过去的历史，为你保留下
的，或许只是一个硕大的老船
锚，几根残旧的帆木杆，三片两
片几乎不敢触碰的碎布头；抑
或是，唐风宋月所留下的、逐渐
远去且支离破碎的旧碗古盆，
破坛烂罐，以及让你浮想联翩
的早霞晚云……

唯独，那一片宽阔硕大的
礁石，那一条长石垒起的码头，
那一个风中屹立的石室，以及，
后人怀念的“再借亭”，依旧永
恒地存在着，正气凛然。

是的，一切都将随着历史
的脚印，慢慢远去！

而黄昏的霞光，点亮了远
处的大渔船和跨海的大桥；近
处的灯光，刺激着我的思绪和
敏感的眼睛。

从那条平坦古老的石坝上
走去，脚下是黄昏融洽的光影
深浅，横架过浅水荡漾的海滩，
平直且坦然得像一条古老的苍
龙，扑向海里。

这绝对不是我一人独自
走过的码头。其间，岁月沧
桑，有多少渔人商贾云集，有
多少达官显贵交替。他们从
这条水路涌向大海，又从这条
水路踏浪归来。祖祖辈辈的
脚印，没能磨穿脚底下坚固的
顽石，却踩踏出一条恒久的生
命之路，生活之路，生意之路
以及海丝之路。

近海处，那堆硕大天然的
岩石上，立有一个拴着旧船缆
的石栓，它和天然的岩石，已经
亲近、亲和了许久。黄昏之下，
光线暗淡，似乎极少有人愿意
注意，那块岩石上人们不常踩
踏的边沿和沟坎，长满了海蛎
壳锋芒的尖刺和斑痂的白点，
在亘古与新生之间，一代代生
命不断交替、延续着。

数千年前，人们是怎样生
活的？我们不知道！但我看
见黄昏之后，有两个村妇牵
手走来，长衣阔裤，体态悠闲
且怡然。是的，她们从不出
海，却在夏日黄昏之后来此，
是来享受黄昏大海赋予的清
凉和惬意。

我当然知道，在她们脚下
踏过的岩石上，有多少往日
村姑渔妇的脚印，它们让海
水 刷 新 了 所 有 的 痕 迹 ！ 此
时，我听不到她们在说什么，
却依稀能见，那两位女子面
朝大海，望着跨海大桥亮起
的灯光，凝视久久。

海风，拂动着她们流水般
的长发……

林銮古渡
戴高山


