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时常
点亮夜灯
去燃烧寒夜的孤寂
而今 却在窗台下
听雨
一本
翻开扉页的书籍
慵懒地斜躺在茶几
已然忘了标题
了无睡意
空的茶杯
温润 细腻
还留有几缕淡然的香气
就那样在掌心
凝神 静谧
串串雨帘
风中迎门而立
淅淅沥沥地
兀自在低声呢喃
矜持中犹带着点点笑意
片片瓦砾
一如静候佳期的藤椅
欣然地张开双臂
显得朴素轻奇
体味着直抵心灵的洗礼
庭院里的桂花树
头挽着云髻
却痴痴地伫立在原地
任凭相思的花朵
无声地洒满了整个阶梯

闽南话说一个人显老，跟“操劳”
谐音。这一针见血地指出了许多人早
衰看老的原因，这或许也是古汉语的
魔力。

操劳过度很容易衰老。尤其是室
外体力劳动者，长期风吹日晒雨淋，加
上没时间拾掇自己的样貌，生活水平
也一般，于是华发早生，蓬头垢面，皮
肤黝黑，甚至身材佝偻，许多人年纪轻
轻便被唤作大叔大妈了。田园、工地、
矿区等地方不乏这样的人，他们是社
会的底层，工作累收入低，做着许多人
不愿意做的活儿，凭样貌看不出他们
的实际年龄。像我们这里，种地的一
般都是上了年纪的人，年轻人大多是
不愿意做这种既辛苦又没多少收入的

事的。
操劳很大部分是因为生活压力。

虽然国人的生活水平普遍提高了，但
是生活压力好像越来越重了。住房、
教育、医疗、就业等负担常压得人喘不
过气来。这许多是要透支青春来换取
的。就比如成为房奴车奴二孩奴的
我，40来岁便老是被问退休了没，带二
宝时经常被误会带的是孙子。

杜甫比李白小了10多岁，但给人感
觉比李白老了许多，这主要是杜甫的生
活压力比较大，不可能像李白那么潇
洒。莫泊桑短篇小说《项链》的女主人马
蒂尔德，在丢失项链前，生活虽然不算富
有，但也衣食无忧。戴上借来的钻石项
链，她在晚会上的风头盖过所有的女

子。乐极生悲，为赔偿项链花费了
36000法郎，付出了10年的艰辛，什么粗
活累活都得做，她已经失去了青春貌美，
俨然成了一个嗓音粗大满脸沧桑粗手
大脚的老女人了，连她昔日的好友，借她

“钻石项链”的佛来思节夫人都认不出她
来了。可见不只岁月是一把杀猪刀，操
劳更是刀刀催人老。

此外，工作给人的压力也越来越
大。单位内部，单位之间随时存在着
竞争，甚至优胜劣汰。随着每年毕业
生的大量涌入，就业的形势越来越严
峻。你不努力工作，许多人等着接替
你的位置。于是加班熬夜成了许多人
的常态，不少人年纪轻轻便华发早生，
秃头谢顶了。可见，不止体力上的操

劳令人容易衰老，脑力上的负担也常
常让人未老先衰。

都说国人勤奋。许多人天生劳碌
命，为了工作，为了生活，为了子女，无
时无刻不在操劳着。而这操劳未必能
带来对等的获得，却经常带来提前的
衰老。这真是一件令人烦心的事。

归根结底，一个人是否会显老，跟
生活质量的高低关系最为密切。生活
水平提上去了，即便操劳一点也不会
显得很老态。镜头前的公众人物，身
价百亿的集团老总，尽管整天忙得像
陀螺，却志得意满意气风发，比实际年
龄小要显年轻。所以，如何让我们的
生活过得优雅有质量，这是我们面临
的一大问题，也是一大难题。

老牛已经很老，老得像山岗上那
一株当春天如约而至，还不见绿叶萌
芽，一棵沉睡着的枯树，皲裂的树皮
毫无生机，如同老牛那一副被汗水浸
渍、被重负折磨的身板，瑟瑟寒风中，
老牛的双眸里，呈现山岗下那一片土
地，那一片曾经奋斗过的、留下淋漓
汗水的土地。

春天里，茁壮成长的信念如雨后
翠竹节节拔起；夏天里，红红火火的激
情如阳光般猛烈灿烂，一步一个脚印
地挺进中，拥有充实的日子，拥有耕耘
的回报，拥有丰收的喜悦。想着这一
切，老牛眼里有些微湿润。

眼前这一片绿色葱茏的土地啊！
充满着希望，充满着活力，充满着成长
的渴望。老牛心中有了些许的安慰，
可老牛心中也有了些许的寂寥无奈，
因为在下一个春天来临时，也许他就
再也不能下地耕作了。

不久的将来，所有的这一切都将
连同它的笑，它的歌，深深地埋进松软
的土地里。

老牛很老了，它的身躯如干柴嶙
峋、突兀，山岗上长满嘴边的嫩草不再
唤起它的食欲。胃里反刍的只有那过
去的岁月，一波又一波的，翻卷着生活
的酸甜苦辣，它缓缓地咀嚼着，仿佛在

咀嚼着一路走来的风尘仆仆。
悠悠蠕动着的嘴唇，仿佛在自言

自语着，诉说着遥远时光里田野上的
故事，关于汗水，关于奋斗，关于耕耘，
关于拼搏，关于丰收，关于虫害……讲

也讲不完，说也说不尽。
夕阳西下，天边云彩缤纷，绚丽多

彩，老牛长长的“哞”了一声，那是庄严
的鸣叫，那是对土地的深深眷恋，那是
最后的诀别。

从山的那一边传来的阵阵回声，
那回声雄浑而深沉，那回声饱含浓浓
深情。

就在这样的时刻里，老牛庄严地
走完了它辉煌的一生。

大地应该记住，山岗应该记住，田
野应该记住，庄稼应该记住。曾有一
位志同道合的朋友来过，曾有一位情
同手足的兄弟来过，曾有一位默默无
闻耕耘着的同志来过……

自然界的舞台上，一颗闪耀的明
星悄然陨落，第二年，大地以殷实的收
获，人们以醇香的美酒祭奠老牛，大地
为老牛立碑，田间地头，时时涌动着感
动，时时传扬老牛的奉献精神。在人
们的心中，老牛从来就没有走出它辛
勤耕耘着的田野，从来没有走出人们
的视线。

汉侯博物馆：小瓷器见证“海上丝路”贸易通融

操劳 刘春耀

老牛 曾剑青

我找不到这棵树

爷爷说：1942年咱村子前的
山坡上，种了一棵不知名的树
不大不小的绿色，全村人都看得见
它像一朵云，为咱村的天空遮阳蔽日

唯一让太阳旗失色，只有进村的狗
它没看见这棵树 ，在村里嗅来嗅去
一阵乱嚎乱叫之后，夹着尾巴跑了
那棵树，后来有人叫它“消息树”

几十年后，在咱村庄的山坡上
我再找不到这棵树，村庄已经拆迁了

鸡毛信的来历

1942年的一个冬日
咱村的放羊娃接过爹手里一封信
他怀揣着一封插着三根鸡毛的信
赶着一群羊，追赶着村庄的安危
追赶着即将消逝的电波
追赶着太阳和月亮的余晖
他跑过了一座山又一座山

当团长看见了插着三根鸡毛信的时候
放羊娃再也跑不动了
他说：“我完成任务了。”
这时候，离村庄一千三百里
响起了炮火轰隆声和嘹亮的号角
于是燃烧的太阳旗倒下了，倒在
一个十二岁放羊娃的脚下
几十年后，在村史的档案上
我看到了这一封“鸡毛信”
让我懂得了战争与和平的分量

血染村道

温柔的胴体让刺刀挑开
流出来，溢满一地红
她睁开眼，怒视施暴的太阳
任雄峙的山峰淌着晶莹的红
任刀刃直插入绽开的皮肉
裸身少女仰躺在荒僻的村道上

她不愿属于一个女孩的贞洁
任人蹂躏，羞辱于日本军皮靴
于是她把胸口对准那把刺刀
很快地完成一次美丽蜕变
是的，生命太渺小，民族尊严很伟大

几十年后，在奶奶的心里
永远有一张旧照片无法抹掉
那是她女儿留下的最后笑容

1942年的村庄往事
贺彦豪

秋窗风雨忆
陈茂金

▶宋代军执，出口至中东，伊斯兰
教朝圣时净手用。

◀元代马可波罗罐

▲明代马可波罗香炉。

■本报记者 赖香珠 李想 文/图

7月 25日，“泉州：宋元中国的世
界海洋商贸中心”成功列入世界文化
遗产，德化窑遗址作为“泉州：宋元中
国的世界海洋商贸中心”遗产点之
一，一并列入世界文化遗产。这一
天，泉州惊艳世界，德化窑遗址也被
世界看见。

在南安市汉侯博物馆，就收藏陈
列着各个朝代、不同时期的德化窑瓷
器。德化窑瓷器作为宋元刺桐港海
外贸易的重要外销品，不仅在中国陶
瓷发展史上写下了辉煌的篇章，更是
见证了中国古代海上丝绸之路的千
年记忆。

近日，我们来到汉侯博物馆，探寻
这些“中国白”背后的故事。

东西方文明交流的历史见证

一件件温润细腻、风格迥异的德
化瓷，从人到物，雕刻细致，神情逼真
……琳琅满目的展品，仿佛将人带进
入了陶瓷的世界。

透过展柜玻璃，灯光下的陶瓷文
物久经风雨，依旧熠熠生辉。遥想当
年，这一抹素雅的“白”，以雍容圣洁的
姿态，跨越千山万水的阻隔，漂洋过海
通达外域，叩响了西方参悟古老中华
文明的大门……

700多年前，意大利旅行家马可·
波罗来到古城泉州，并通过游记记录
下他眼中的“世界第一大港”。在《马
可·波罗游记》中盛赞德化“瓷市甚多、
制作精美”；当年，马可·波罗带回家乡
意大利的德化瓷，如今依然在威尼斯
圣马可教堂展出。

而在汉侯博物馆中，最具代表性
的藏品就是这件与马可·波罗当年带
回家乡的同窑同款瓷器，因而又称为
马可·波罗罐。这是有文字记载的第
一件到达欧洲的中国瓷器。

“眼前这件高约 12.38厘米，造型
如蒙古包、由三件分层组装而成的明
代德化窑‘马可·波罗香炉’，是 15世
纪荷兰为了纪念意大利旅行家马可·
波罗曾经的中国之行，通过东印度公
司订制的德化窑瓷器，如今，在荷兰
阿姆斯特丹博物馆、大英博物馆等欧
洲知名博物馆均有展出同款瓷器。”
汉侯博物馆馆长魏芳汉介绍。

馆内见证海丝之路的藏品不胜枚
举。这件明代花瓣式诗文杯就是当年
通过海上贸易，到达欧洲的德化窑瓷
器，在口沿进行金属镶边及加装底座，
进入欧洲贵族上流阶层，作为重要装
饰陈列展品，从日用器皿成为一件高
贵的艺术品，见证了中西方的文化交
融；龙纹装饰于伊斯兰宗教圣物的军
持之上，承载着中华文明与阿拉伯文
明的互动与交融；凭借海上贸易的东
风，销往阿拉伯地区的粉盒……

“当陶瓷有了岁月的痕迹、有了故
事，它就不再只是陶瓷，它成为文明的
符号和历史的载体。”在魏芳汉看来，
每件传世的宋元德化窑陶瓷文物，都
是宋元泉州与世界商贸往来、文化交
融的珍稀物证。

他认为，千年的时空中，正是有这
一方瓷的存在，这一抹瓷的洁白，才为
历经的岁月留下了物化的恒久记忆，
传承着海丝的文脉。

20年来，他收藏了5000多
件德化窑陶瓷藏品

“德化窑是中国的外销瓷代表性
窑口，德化窑产的白瓷则是宋元时期
泉州内陆地区外销世界的最重要贸易

标的，将德化窑遗址列入世界文化遗
产，与世界人民共鉴德化窑陶瓷文明，
这是对德化窑文化价值的充分肯定和
积极践行。”看着馆中的瓷器，魏芳汉
自豪地说道。

魏芳汉是泉州南安人。自2000年
开始涉略陶瓷收藏，并在陶瓷领域玩
得“不亦乐乎”。

为何唯独对德化陶瓷着迷呢？“德
化窑址是宋元时期泉州内陆地区外销
瓷窑址的杰出代表，其兴起受益于宋
元泉州海洋贸易的繁荣，在发展过程
中创烧出独特的白瓷产品，显示出海
洋贸易推动下泉州本地制瓷产业的创
新和发展。”敬畏历史、敬畏文明，所有
对于过去的守护和传承便自然而然。
魏芳汉有了这份情怀，便与陶瓷艺术
结下了不解之缘。

从 2003 年到 2021 年，短短十几
年的时间，他收藏了自宋、元、明、清
到当下的国家级大师的各种白瓷藏
品 5000 多件，涵盖了上千年的德化
窑历史。

拥有了如此众多的藏品，魏芳
汉并没有敝帚自珍，而是把它们分
期 做 成 各 种 展 览 ，对 公 众 免 费 开
放。正是有了他的这份“珍视”，这
些瓷器才得以完整保留，有了“安

家”之处。
“自宋朝开始，泉州的先人们就

用稻草包裹瓷器，通过‘瓷帮古道’挑
往永春，再由水路运往刺桐港，他们
在南安九日山祈风扬帆，从此踏上

‘海上丝绸之路’的旅程，开启与广阔
世界的对话。”魏芳汉告诉记者，这段
海丝文明历史以顽强的生命力跨越
时空获得了延续，是中华文明对外弘
扬的一扇窗户，当下仍然滋润着泉州
这座东亚文化之都和海上丝绸之路
重要起点城市。

十几年来的研究，也让魏芳汉对
德化瓷了如指掌。他认为，宋元海上
丝绸之路的陶瓷贸易繁荣，直接带动
德化窑场进入全盛期——“南村北村
春雨晴，东家西家地碓声”，就是当年
德化窑场生产繁盛兴旺的历史写
照。“同时，德化窑陶瓷是中华文明走
向世界的文化使者，它让世界以此了
解中国。”

魏芳汉介绍，目前，汉侯博物馆收
藏的瓷器藏品已达 5000多件，此次展
览有500多件，这些艺术瑰宝逐渐串起
海上丝绸之路的历史印记。

站在展柜前驻足观赏，透过这些
“穿越时空”的瓷器，千年的古港帆影，
仿佛尽在眼前。


