

# 炎炎夏日忆乘凉

炎炎夏日的傍晚,吃过晚饭,酷热难耐,又不能立即再钻进空调房间,对身体不好。于是下楼纳凉,楼上没风,楼下更没风,空气都被高楼大厦挡得严实了。不流通,空气中弥漫着一股汗馊味。遇上邻居夫妇也下楼来纳凉,大家见面,都双手一摊,作无可奈何状。几人就围坐在凉亭木椅上,一边抱怨这天热,一边回忆起童年时在乡下纳凉的情景来。

儿时的夏天,我们都住在农村,农村条件差,经常停电,更没有空调,但那时也没感觉得夏天热的难耐,反而觉得那时候的夏天过得挺舒服自在,大家你一言我一语,聊起了乡下土法乘凉来。

大树底下好乘凉。这是大人们挂在嘴边的一句话,也是我们过夏天奉行的信条,伏天来临,天气到了最热的时候,我们一群孩子早上趁早凉,帮助家里大人干点农活,伺候好家里的牲口,待到太阳到头顶上,地表温度就蹿升到了37、38摄氏度,田里别说是孩子受不了,就是大人也待不住了,于是集体回家,待到傍晚凉时再出去干活。

填饱肚子后,我们就会邀上三五个平时玩得要好的小伙伴,背着书包,肩扛一只,手提一只高矮凳子,聚集到村头的大榕树下乘凉做作业。这棵大榕树是村里的神树,爷爷说,他记事时,就有了这棵树,这几十年间,经历过五六次大旱天,周围树木都换过好几茬了,唯独它一直保持着旺盛的生命力,那时需要我们14个小伙伴牵手才能合抱得过来,它撑起的绿荫,有我们家的院子大小,全村围坐在树下都绰绰有余。

大榕树的树荫下,就是我们乘凉的风水宝地,每天我们都早早来到这



里,占据树荫最浓的地方,放下凳子,高凳上放暑假作业,矮凳坐屁股底下,大家凳子挨凳子,围成一圈,将书包放在圆圈中间地上,一起做暑假作业。遇到不会做的题目,一起讨论解决。头顶上浓荫遮天,大树下凉风习习,惬意得很。遇到有风的天,凳子上都搁不住作业本,经常是吹到地上乱成一团,粗心大意的我们捡起来后继续做作业,做了半天,有一小伙伴就一惊一乍起来,这不是我的作业本,我替别人做了。作业本的主人此时正在一边偷着乐呢,原来这家伙早就知道,故意没有道破。不赔礼道歉是过不了关的,赔过礼道过歉,也铁定讨不到便宜,作业要擦掉重新写,否则,将来开学时,被老师查到就会认定,作业请人代写,下学期的三好学生就没有资格参评了。我们调皮

归调皮,但原则性的事情,心中是有数的,弄虚作假,我们都从来没有这样的想法。有人开玩笑说,要是回到过去,就不是这样了,但那样也就不是我们的童年了。

做完作业,我们再将凳子拉开,人可以走进圈内,大家围坐一圈,玩丢沙包游戏,中了沙包的小伙伴就站到圈中间,唱首歌。我不会唱歌,我就表演小丑,我那时一发功,眼睛、鼻子和嘴就能凑到一块去,就像现在的有一种面部比较丑的狗脸。其他人都变不出来,所以,我一表演,他们个个笑得人仰马翻。他们为了能天天看到这个节目,就故意整我,每次我都必输。

有大树好乘凉,这要是脱离了大树,我也有办法,我会折纸扇。我从城里的阿姨家拾了10多本《人民文学》,是从中间缝装订的,从中间拆开来,拿

蔡安阳

掉装订线,一片纸就有现在的A3纸大小,我把它一折一折叠起来,然后再对折,一边用浆糊黏上,再取一小竹片,将另外两边黏在竹片上,一把团扇就做好了。如果不用手柄,还可以折叠起来,放进口袋,方便携带,只是怕水,纸扇不能经水。有一次,我玩忘记了,汗淌得浑身,跟在河里洗过澡似的,才想起口袋里的纸扇,掏出来一看,已经泡烂不成形了。

那时崇拜李小龙、霍元甲的我,还在纸扇上用毛笔题上“中国功夫”四个大字,遇到小伙伴,潇洒地“唰”一下打开,那叫一个字:酷。

我们家门口有一条绕村的小溪,溪边有一棵歪脖子柳树,树生两杈,一杈向上,一杈向下。向下的杈,贴着水面生长。热的时候,我就骑在低杈上,双脚能放进水里,清清凉凉,不时还有小鱼游过来亲吻我的脚面,痒痒地,又特别地舒服。起风时,我就转移到高的树杈上去,躲在绿叶中,看下面水里鱼儿游来游去,鱼吃柴叶的镜头都被我偷窥到了。

心静自然凉,那个时候,虽然没有电风扇,没有空调,一个夏天至多吃上一两回冰棒,但是觉得心里凉爽一个夏天,不经意间,夏天就过去了。现在想想,那时因为心地纯净,不攀比,小伙伴们都一样。现在不同了,看到人家开好车,住大别墅,孩子成绩好,心里根本就静不下来,心里生火,里外夹攻,怎能不火烧火燎的。

自然界的炎热,随着季节总有轮回,来了,总有离开的季节。心情的温度,要靠我们自身进行调节,唯有静心面对,才能保持一颗心永远在春天里。真是怀念儿时乘凉的心境,能让一颗心回归童年,夏天就好太多了。

## 大麦黄,钓鱼忙

程新兵

“大麦黄,钓鱼忙。”这是鄂东老家的一句谚语。芒种前后,大麦成熟时,大人们忙着割麦插秧,半大的孩子们则忙着去沟渠溪流野钓,夏日的乐趣浸润在麦黄飘香里。

记忆中,夏收从5月初开始,算黄算割的吆喝声在某个清晨传来,村庄一夜之间沸腾了,此后喧嚣的吆喝声一天比一天嘹亮,一天比一天撩人。农家人极重“收麦子”,流传有“麦黄要看爹娘,不看爹娘麦子不黄”之说,麦黄之时,许多在外打工的人都会不约而同赶回家来帮忙。

那些日子,父亲整日巡视渐黄的麦田,算出割麦的最佳日子。有道是“稻黄一月,麦黄一夜。”“收麦子”更讲究日子,因为“麦黄不收,有粮也丢”。割麦时,天蒙蒙亮,全家出动,父母冲在最前面,挥舞着镰刀,一排排熟透了的小麦应声倒下,我们小孩子跟在后面,将割好的麦子一捆捆扎起来,再抱到田埂边的板车上,不一会儿就堆满一车。

麦黄时节,田野里到处充满忙碌和紧张的气氛。麦子收割完,父亲把一垄垄麦田上水,赶来老黄牛犁田,无缝连接地指挥着一家老小将秧苗插上,那段时间,父母恨不得一天有一年之长,总想在一天之内把麦子收完,把秧秧插上。

“大麦须须亮,鲤鱼遍沟放”。这是小时候常听的谚语。村子里的男孩子在麦收时节,还有一件最为上心的事便是去野钓。我那时还小,是哥哥的小跟班,整天拎着钓具和水桶,跟在哥哥后面。家乡临江,沟渠池塘众多,是野钓的好去处。特别是麦子熟时,鱼儿极易上钩,不到半天的功夫,哥哥就钓回小半桶的鲫鱼、草鱼等各种鱼类,尤以鲤鱼最多。

当然,农忙时孩子也是半大的劳力,一些帮衬自是少不了的。哥哥钓鱼的时机,常常乘着父亲在收完麦犁田的空档。插秧之时,上初中的哥哥已是一把好手,插秧快来又快又好。我力气小,跟着姐姐分发秧苗,一家人分工有序,把收麦子到插秧苗这段农忙时节安排得井井有条。

麦黄之时,全家人是忙碌的,尽管那段时间很苦很累,但儿时的这段记忆是快乐的、幸福的,每每想起,总有一股暖流从心间流过。麦收之时,大人们沉浸于夏收与播种的劳作之乐,而孩子们的兴趣全被野钓所吸引,那一条条鱼是夏日的犒赏,更是童年最欢快的回忆。

长大离乡后,那些夏日收麦、沟渠野钓的记忆渐行渐远,但只要在夏日里看到“夜来南风起,小麦覆陇黄”的麦熟景观,总是不由想起那些年“力尽不知热,但惜夏日长”的抢收情景,有麦香,有野钓,更有收获与成长的感悟。

## 父亲和苦茶

姚添丁



父亲退休多年。一辈子沉浸教书育人的他,平日除了喝茶抽烟,真找不出其他嗜好。母亲起初也反对,说父亲如果把茶和烟都戒了,省下的钱足够“起一座大厝”。但是父亲依然我行我素。现在母亲再说起,态度却有了三百六十度转弯,“喝茶挺好,起码能把抽烟的毒素给化解了”。

自我有记忆起,父亲都是茶不离口。每天一大早起来,他就习惯泡好一壶茶,喝完再去吃饭,这俨然成了他的“开胃茶”。看着父亲每一次都喝得津津有味,小孩子好奇心性,也想尝尝啥滋味。

有一回放学回家,嘴巴似乎要冒烟,看到桌上父亲早晨泡好了的茶,我想都没想,直接拿起茶壶,对着壶嘴一顿猛喝,“苦,太苦了!”只喝了一口,立马狠狠吐了出来,“怎么了?”父亲闻声而至,我指了指茶壶,“一点都不好喝!”听了这话,父亲微笑着拍拍我的脑袋,“茶本来就带苦,苦味能让人提神醒脑,提醒我们不要忘记做事情!”

我似懂非懂看着眼前的父亲。幼小的我也没多花心思去细加琢磨,唯一就是感觉自己喝了苦茶,受了欺骗和委屈。

但是自此以后,每逢看到父亲泡茶,我都会暗中留意。父亲好像就是无茶不欢,没了茶就没了滋味。却是母亲偶然一席话让我解开心头疑惑,“你父亲喜欢喝茶,不是说那茶有多好喝。而是喝了苦茶,人能精神起来。他常常说苦尽甘来,喝茶就是这个道理。”母亲说着,眼角竟然湿润了。

因为母亲这一番话,我开始有意观察父亲喝茶。那把沾满茶垢的茶壶,那包茶叶才几块钱,那反复冲了浸泡的茶,最后倒出来的味道,颜色很深很深,味道很苦很涩。

但是即便如此,父亲依然喝得甘甜蜜足,常常是一个人,默默喝茶,想着事情。耳濡目染时间越久,我似乎慢慢读懂身边这个默默喝着苦茶一言不发的父亲了。

我9岁那年,家里翻建土坯房,父亲每天天没亮就带着一大壶茶出门采买石头、杉木、砖瓦和水泥,常常要等到很晚了,才跟着拖拉机带着疲惫不堪身体回到家,到家后又顾不上吃饭,要自己搬运卸货,每次要忙到母亲发了火喊他先来吃饭。后来母亲告诉我“他在外面常常中午没吃,晚上又很晚吃,渴了饿了就喝茶,甚至嚼茶叶凑合当一顿”,因为三餐不规律,父亲自此落下病根。

我那年高考后,成绩并不如意,曾动了复读念头。记得分数公布的那个晚上,父亲和我坐在大门口,炎热的暑气炙热无比,父亲却一声不吭,一杯一杯喝着茶、抽着烟。“我看这个成绩报考师范没问题”,父亲望着我,一字一句地说,我懂得他的意思。“三年师范毕业后就可以出来教书”,父亲再猛喝了一杯茶,说出了他的“小算盘”,我游离眼神盯着他看。这些年来,父亲不再年轻了,跟同年纪的人相比,明显憔悴苍老很多,“我听你的!”我不再坚持,顺着他的意思。那个夏夜的晚上,天很热,茶很苦,味道也很特别。

我曾经很长时间无法完全理解父亲喝苦茶。这个心结直到我

同样为人夫、为人父之后,才慢慢纾解释怀开来,懂得当年父亲喝着浓烈苦茶,并不是在跟自己过不去,而是拼着劲儿与生活较劲,日子再难终究也难不过天天尝的苦涩味道。

这几年每次带着妻儿回老家,一进门总能看到父亲坐在茶桌边泡茶,街坊邻居偶尔路过,他便热情招呼“来泡茶”。他们都深知父亲忠直秉性,也就立马聚在一起喝茶聊天,常常是喝得不用吃饭,聊得忘了时间。父亲却是乐此不疲,喝茶已经成为他生命中重要组成。

但是一旁的母亲却频频对父亲闹起“意见”,“你看看邻居谁谁谁,不抽烟也不喝茶,身体养得那么滋润,你再看看你自己!”但是父亲却是丝毫不为所动。母亲眼看自己无计可施,只好怂恿几个儿女竞相劝告。没想到父亲竟然还振振有词:“烟可以不抽,但是茶不能不喝。喝了大半辈子了,从以前的苦茶喝到了如今的‘甜茶’,喝茶其实就是一种人生修为,不一样的人肯定是喝出不一样的境界来。”

父亲说的“苦茶”“甜茶”,内中的滋味我们都懂。“你们真得慢慢学会喝茶,这当然需要一个过程,这个过程其实是在学习生活,学会处事,学会做人。淡泊明志,苦尽甘来,喝茶就是这个道理。”昔日一直为生活所累所缚的父亲,俨然变成了一个深邃的哲学家。这就是父亲与茶的故事,其实也不能单纯地理解为故事,而是父亲用大半生概况浓缩而成的茶缘和茶味,当然更多的还有深深的情思和温暖的记忆。

## 墨香武荣

主办单位: 南安市文联 南安市书协 海丝商报社



许彩玲 南安康美人。中国书法家协会会员。作品入展全国第十二届书法篆刻作品展、2020年“中国书法·年展”全国书法作品展等。

### 品评

## 墨池静写秋千顷

苏学瑜（中国书法家协会会员）

许彩玲是我弟妹,其习书缘于一次家庭聚会。因侄儿上了幼儿园,她比较有时间,就想学点东西。我建议有空可写字,于是她开始提笔习书,先是随我学习了褚遂良《雁塔圣教序》,后经我推荐至曾锦溪老师处深入学习。

几年间,每有得闲,她总是静心临书。初学楷书,先求形似,由于先前未曾接触书法,她只能花心思在字形结构上不断提高自己。褚书难学,一画有一画之步位,一字有一字之步位,她聪明善学且勤奋用功,随着笔力的提升,她的书法小有提升,2018年作品入选了福建省第四届书法篆刻展、福建省第四届书坛新人新作展。

褚书貌柔而意刚,笔法娴熟多变,学不到精髓反而笔力软弱轻飘无力,在曾锦溪老师建议下,彩玲便开始学习墓志,以墓志的方刚克自己习褚之不足,临习了《张黑女》及《北魏皇家墓志》。后来,又研习颜真卿的《颜家庙》《颜勤礼》及何绍基的《赤壁赋》。采他山之石以攻玉,纳百家之长以厚己,她用心钻研,不断调整,不断从中提取她想要的优秀元素。

彩玲学的是平面设计,对于作品的形式和构造,她有着自己的独特审美思维和见解。写作品之前,她习惯在电脑上把草图先设计好,然后再找出书写的内容,万事俱备,才开始书写。初稿完成,又总与师友探讨改进,直至得到一致认可,方投稿。

墨池静写秋千顷。在彩玲娴静的笔下,其楷书总能给人一种清新之感。功夫不负有心人,经过反复调整,2019年9月,她的楷书在全国第十二届书法篆刻展中脱颖而出,一举入展!

对于书法,知道越多,越是敬畏。希望彩玲在今后的学习当中谦虚努力,不断进步!

### 赏鉴



### 书话

崇尚古人,厚积薄发。

許彩玲