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岚亭自然村是我的快乐老家，在我
眼里，她是一个挂在半山腰如诗如画的
村庄，和南安市蓬华镇一个叫山城的美
丽乡村毗邻。我的姑婆嫁到那里。童年
时，常常翻山越岭到她家去。有一次我
说，我家冬至早晨吃咸粥，他们都笑了，
果然是“五里不同风，十里不同俗。”

冬至，是小年。在我老家却是一个
再普通不过的节日，家家户户煮上糯米
圆子和咸粥罢了。在我的记忆里，做圆
子要在冬至前两天把糯米放进水里浸
泡，前一天用石磨磨成浆，再用石头压出
水，成了固体，前天晚上搓成小圆子。当
天，锅里的水开了，下圆子，加黑糖，便大
功告成。咸粥是自家的米，快熟的时候，
加入煎好的颗粒状豆干、热炒的花生。

记忆最深的是总要种一小畦的芹

菜，等冬至这天早上才开始采。那时父
亲三兄弟还没有分家，二婶不敢吃芹菜，
祖母总是先给她打一大碗，然后再下芹
菜，年年如此。我读小学一年级时，起床
后看到二婶这份花生和豆干特别多，就
偷偷夹几根芹菜放在里面，那天，二婶没
有吃早饭就去干活。直到现在，我还感
到内疚。而每当提起，二婶总笑着说我
机灵，还说她也太挑剔了。也是从那时
起，她开始试着吃芹菜。如今70多岁的
她，还特别喜欢吃。

还有一件值得提的是，我们小孩子
还会端着碗，在大厝的门口一起吃。其
实，我们是在比谁的咸粥比较浓，佐料比
较多。记得父亲从民办教师转为正式教
师那年，我家的咸粥有排骨瘦肉，虚荣的
我那天吃得特别慢，特别有成就感。据

说，在我们村，冬至吃排骨瘦肉粥，我家
是第一家，现在想来，其实没有什么好稀
罕的，但在当时真的有一定轰动效应，一
个乡邻给他孩子说，要好好读书，今后有
体面的工作，不用种田，天天有肉粥可
吃。如此种种，留在旧时光的痕迹，足以
温暖我们。

随着生活水平的提高，乡邻们的冬至
咸粥越来越丰富，还学会加海鲜，成了“多
宝粥”。成家后进城居住，我说冬至早晨
煮咸粥，妻子好奇问我原因，我也说不出
来。这个问题，我曾问祖母，祖母也不知
道，我记得有一年她说：“好吃就好，还要
为什么吗？”想想也是。妻子也按照我老
家的风俗，冬至早上煮咸粥。喜欢美食的
她年年变着花样，而且年年拍照记录。去
年，是淮山虾仁瘦肉粥，还加了几粒家乡

的铁观音，真的是美味佳肴。在寒冷的冬
至之晨，吃一碗咸粥，暖身暖心。

我任教的学校，在茶乡的西北部，冬
至的习俗很丰富，但没有吃粥的习惯。今
年，我要来一个创意，冬至的早餐，食堂煮
粥，当然是在默默地进行。工作20多年的
食堂老师傅说，冬至早上煮咸粥，学校还
是第一回。我交代食堂要提前准备香菇、
牡蛎干、花生，当天多买些瘦肉、豆干，芹
菜、葱、芫荽也采购一些，任师生自己选
择。当然还有一人一小碗圆子汤。我在
猜想，冬至的清晨，他们走进食堂，好奇惊
讶之余，定然会吃得津津有味。

大地因草木而繁华，我因暖暖的日
常而内心祥和。在冬至冷冷的清晨，吃
一小碗甜甜的汤圆和一碗热气腾腾的咸
粥，该是多么的美好和幸福。

晨起吃咸粥 吴平直

冬至一到，三九严寒就要到了，冬
至夜是一年之中最长的寒夜。冬至是
大自然对我们的考验，是春天的先遣
者。古时有冬至大如年的说法，可见祖
先们对冬至的重视。如今说到冬至，大
家伙儿能立马想到的大概是“北方包饺
子，南方搓汤圆”。身处南方的我也不
例外，只不过不是汤圆，而是猪蹄。

记得小时候总是期待着冬至的
来临，每到这天，奶奶总会拉上母亲
做上一盆用八角、桂皮和香叶“秘制”
而成的香味四溢的猪蹄煲，而爷爷总
会带着慈祥的笑容对我说冬至这天
吃上热腾腾的猪蹄，一整个冬天都不
愁会被冻，也会对我说冬至这天吃了
猪蹄就能更有劲走路，能快一点长

大。而那时年幼的我真的以为冬至
这天多吃几块猪蹄就能更快长大。
于是每到冬至这天都会抢着吃完盆
里的猪蹄，然后骄傲地仰起头和家人
们说：“我今天吃了好几块猪蹄，明天
我就变成大人啦”！

可随着岁月更替，当我真正长大
时才发现原来无论这天吃多少块猪蹄
我也只会长大一岁。儿时对冬至的那
份天真期待逐渐褪去，反而觉得冬至
的到来是在加快时光的流逝。如今冬
至的到来，不再兴奋自己又年长一岁，
反而有点厌恶长大，感伤自己的青春
正在一步步流逝，父母又衰老了一岁，
奶奶的身躯愈发佝偻，每每这时才恍
然大悟，原来我喜欢的冬至是儿时“不

知世事”时的冬至，是儿时奶奶身躯还
挺拔地和母亲一起烹饪热气腾腾猪蹄
的冬至，是儿时爷爷还在世时对我说
多吃几块猪蹄就能长大的冬至，并非
是长大后了解世事之后的冬至。

如今冬至来临，身处异乡，再不
能坐在桌前吃上那盆喷香的猪蹄，也
再听不到爷爷说多吃猪蹄就能长大
的话语。取而代之的是异乡的一碗
汤圆和朋友圈家人们晒出的“猪蹄
煲”照片，对冬至的期待也随年岁的
增长而愈发褪去。

儿时冬至的记忆依然刻在心底，
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同，
我愿珍藏儿时的冬至回忆，珍惜眼前
时光，感怀冬至，迎接新年。

冬之将至，在这寒冷的季节，你的
手冰凉冰凉的，掌上的老茧也将消退。
黄昏突然明亮，黄叶，来不及离开枝头
的黄叶，将与风雪俱下，但冬天雪地上
的一只乌鸦比一片片叶更能将人吸引。

在水边，我已提前看见了冰的寒
光，一只不存在的乌鸦，在不存在的
冰上，真实地跳跃，远方是光秃裸露
的田地。

我不曾在这里耕种，但我将与这

里的农民一起度过这寒冷的夜晚。
一个人的脚步流向黑色的风景

线了，终于凝固了，一粒粒汗珠缀满
额头，凝固的脚步开始溶化了。一个
人唱着一首歌壮胆，但你听不到他的
声音，直到脚步进入了峡谷，直到寒
冷的冬夜出现动人的风景。

我看不见是雪还是花，在冰凌的冬
日，都纷飞在遥远的北方，隐约听见你
的歌声，回荡在风的深处，那么悠远，那

么空旷，像是飘浮在头顶的一朵白云。
冬之神来了，这冬至的寒雪淹没

我，让我静静地唱，让雪花淹没这歌声，
淹没这痛苦，也淹没爱，在那寒冷的冰
雪夜里，想起那向日葵开放地花季。

一只蝴蝶从树丛中开始最后的
起舞，是在寻找自由的方向，还是和
我一样戴着口罩寻找鸟的鸣叫。

这冬至的雾凇和寒雪，还会阻碍
我们走向春天吗？

现代人认为冬至这天是进补的最佳
时机，在冬天积蓄力量等待来年春天的萌
发。传统医学认为，春生夏长、秋收冬藏，
是万物生长的规律。而古人对冬至的重
视尤盛，所以亦有“冬至大似年”的说法。

从汉代以来，每年冬至都会举行庆
贺仪式，到了宋代，达到顶峰。古人过冬
至是连过三天，冬至前一天叫作小至或
小冬，冬至当天叫作长至或大冬，冬至后
一天叫作至后。有杜甫曾作“咏冬至诗
三首”为证，即《小至》《冬至》《至后》。

节日三天，百官进贺，皇帝不上朝的，
民间三日歇市，学生放假不上课，可见当
时人们对于这个节日有多重视了。

这在孔子讲解《易经》也可见，说“至
日闭关，商旅不行，后不省方”。闭关指
的各个城门口都会关起来，而商人和旅
客也会停下脚步和手上的工作专心过
节，而“后不省方”指的是皇上也会停下
日常的工作，不微服出巡，不用上朝听
政。这种待遇算是过大年也是没有的，
所以才会有“君不听政，民不劳作，学生
不读书”的说法。

而民间庆贺也如同春节，读书人相
互赠送贺片，差不多像我们现在的贺年
卡，大家写上祝福的话互赠对方。士大
夫阶层举行酒会共祝冬至，叫作“消寒
会”，画“消寒图”，喝酒赏画，好不热闹。
冬至之后女孩子做女工每天要多用一根
线，这也就是民间说的“吃了冬至饭，一
天长一线”。

大家在冬至这天贺冬，而贺冬中最
有特色的就是“履长”与“隆师”。“履长”，
是指晚辈礼拜尊长，还有就是媳妇给公
公婆婆献履献袜。而“隆师”就是敬师、
拜师。先给孔圣人拜寿，然后弟子拜先
生，同窗互拜。

当然，同现在一样，古人在这一天也
同样重视团聚，团圆，所谓“好头好尾”，
冬至的到来也意味着旧的一年即将过
去，新的一年即将到来。冬至大如年啊！

前些天去逛超市，走到冷冻柜前，发现有一格里堆满了各种牌子的冬至丸，才知道冬节将近。
闽南的习俗：立冬补冬，冬至吃丸子。日子好过了，偶尔总会想着换个口味，所以超市的冬

至丸其实从年头卖到年尾，只是到了冬至前品种和数量会格外地多了起来。冬至前三四天，市
场上便也会有小摊小点，摆着人家现做现卖的冬至丸。

冬至丸是由籼米和糯米根据各人喜欢的口感软硬度，或四六或三七兑好后，再洗净浸泡数
小时，磨成米浆再用布袋子滤去水分，搓成小拇指大小的小丸子。不同人家或做成咸丸子，或
做成甜羹，但冬至吃丸子大抵是图个吉利，取个团团圆圆的好兆头。

闽西客家，我以前生活的那个小城的习俗：立冬蒸酒，冬至补冬。大多数人家会在立冬
那天蒸一笼糯米，酿做一瓮米酒，母亲也不例外。

冬至那天，母亲通常会宰只大公鸡，出一壶立冬那天酿的米酒，再煮十几个水煮蛋。母
亲会把公鸡一半做成白切鸡，一半用于煲汤，而内脏则会佐与香菇、冬笋炒一大碗爽口的
粉丝。晚餐时，不论大小都会围桌而坐，每个人都可以尝到新酿的第一壶酒，即便是婴幼
儿也会被沾了酒的筷子再沾沾唇。这样也是取个好的寓意：日子糯软甜绵如酒。酒糟，
母亲会留取一小部分用于晚上做桂花酒丸子宵夜，其余的会放到锅里加上少许的盐
炒至半干，然后再把水煮蛋剥去外壳埋进炒好的醪糟中腌上一周。一周后蛋中便
蓄染上了酒香，醇厚绵香咸甜掺半的醪糟蛋，那是我至今都在回味的美食。

不管是闽南还是闽西，冬至似乎都离不开糯米。闽南的冬至丸由糯米做
成，闽西的甜酒由糯米酿成。糯米，软粘绵香，冬至时吃丸子也好，喝甜酒也
罢，都是希望从此日子过得绵软暖和，贴着五脏六腑的舒畅。

如今我在闽南生活，根据习俗冬至时也做冬至丸子，也按照闽
西的风俗做几个好菜进补。虽然我不酿米酒，但也会用黄酒煮
一碗桂花酒丸子暖冬。

冬至，是一年中真正寒冷的开始，是四时八节之一，
也是冬天里最重要的一个节气。冬至，夜最长昼
最短，此后日渐长夜渐短。冬至，也意味着
离春天也不远了，日子渐渐地柔软甜
润起来。
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“邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身。想得家中夜深坐，还应说着远行人。”作为传统节日的冬至，亦是一个团圆的节日，
每到这天，家家或是搓圆子，或是做上润饼菜，或是一盆香气四溢的猪蹄煲，一家人围坐着共话一年的结束，期许新年的开
始。今日，本报推出冬至专版，一起品读作家笔下的冬至。

编
者
按

向古人学过冬至
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感怀冬至 赵颍

又是一年冬至临
许建军

伴 随
着 寒 流 骤
然来袭，闽

南终于正儿
八经入冬了。

岁月在不知不
觉中流逝，又是

一年冬至悄然而
至，冬至时令，夜长

昼短，诗人乔金龙有
诗曰：“昼短摒弃烦忧

事，夜常相伴欢乐声。小
饺暖尽心头寒，更胜金银百

十千。”。
今岁又冬至，情回尘年事。

小时候冬至前几天，母亲就会
提前叮嘱我们兄妹四人，吃过的芦柑
皮别扔掉，好好收着还有用处，起初
我们都不明白，以为母亲留着它们是
要做陈皮。

冬至前夜，母亲带着我们一帮
孩子，围桌搓糯米汤圆，小个的

为主，一小部分用食用色素
染成粉红色，最后做几个

大一点的。第二天一大
早，母亲早早烧水，在
水沸前，往锅内放入几
块芦柑皮，最后倒入
大小汤圆，新鲜出炉
的汤圆白里飘红、清
香可口。此时，我们
才恍然大悟，母亲叮嘱
收集芦柑皮的用意。

在老人“过冬至，吃
汤圆，长一岁”的念叨声中，

孩子们囫囵吞枣，吃完热腾腾

的汤圆，心中盼望着早日长大成人，
赚钱养家。

早餐后，母亲开始张罗中午的祭
祀贡品。闽南俚语“无冬至也要搓
丸”，意为即使不是冬至这样的大节
日，寻常的日子也要吃好。“润饼菜”
是最常做的闽南菜。馅料通常用胡
萝卜、青豌豆、豆干、球菜、花菜、猪
肉、米粉，炒成大杂烩。薄薄的润饼
皮，包上七色菜，加入又香又腥的海
蛎煎，夹上些许“海苔”，就是一家人
冬至的美食。

经济条件改善后的冬至，除了汤
圆、“润饼菜”外，母亲还会额外做手
工肉丸。把瘦肉剁碎，加上切成碎块
的香菇、荸荠，搅拌均匀，搓成圆形，
放置锅内白水上清蒸。烹调后的自
制肉丸，又圆又香又脆，食之唇齿留
香。清蒸肉丸用过的白水也化身美
妙的汤品，用于制作米粉汤或者清汤
的汤底，味道甘甜鲜美，令人口角流
涎，记忆深刻。

十二年前的冬至，毕生辛勤劳作
的奶奶以八十多岁高龄辞世，与她操
劳一生的家庭和一路含辛茹苦扶养
的儿孙们永远分别，冬至因此也成了
家里的忌日。

此后的每一个冬至，全家团聚
之际，除品尝冬至时令传统民食
外，增加了举家宗庙祭祀、追思先
辈的仪式。

冬至，是夜晚的节日，夜在这一
晚得到了最大的沉淀和升华，诗人杜
甫诗曰：“天时人事日相催，冬至阳生
春又来。”我在冬至的瑟瑟寒风中，怀
揣着希冀，静候着来年明媚的春光。
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冬至的雨，滴滴答答
敲打我半睡半醒的思绪
灯光下，远方的问候
在手机里渐渐升温
去年的二十三度总比今年
听着雨声来得暖一点
北方雨夹雪，接近零度的预告
几乎让我忘记了
坐在屋里
也愈来愈冷的寒夜

其实，我领教过夜雨
白天笑得开心的三角梅
早从恋人那里
接受风雨的岁月
而眼前的一声嗟叹
冬至又如期，展示它的浓情淡墨
在这夜雨飘动的时候
南方汤圆啊，我把圆圆的思念
含进嘴里

冬天不寂寞

一睁眼
读到朋友的晨光寄语
寒冬也温暖
我说，这个冬季不寂寞

走在大街上
突然想起那个窗口
和站在窗后的你

站在体育馆广场
看到那彩色五环
自然想起你的舞姿
和夺冠的汗水

此刻，很想为你写一首诗
阳光正在大街上铺开
冬天的风带走一丝凉意
别出心裁的火锅城
从一个山村到另一个山村
到处红红火火

一个遥远的记忆
闽南小年兜的过节仪式
从每年的冬至前两日
奶奶淘米磨粉开始

一切准备就绪
一群好奇的孩子
嬉笑着绕在奶奶周围
模仿她的手艺

心思牵引着手指
捏出鸡母狗仔
做成羊头猪脚花鱼
还有香蕉荔枝桃梨橘

“五果”“三牲”备齐
兴旺吉祥写在奶奶的眼里

温暖的双掌
搓出圆圆的心愿
一粒粒甜蜜的汤丸
是一颗颗闪亮的星星
多年后仍为我
稀释一年里最为漫长的夜黑

小时候，
冬至是一碗甜甜的丸子
我在盼望
母亲在祈望

长大后
冬至是一枚弯弯的月亮
我在思念
母亲在思念

后来啊
冬至是一种暖暖的乡愁
我在品味
亲人在品味

而现在
乡愁是一杯醇厚的美酒
我在沉醉
岁月在沉醉

冬至·乡愁
洪剑敏

冬至怀想
洪虹

冬至夜雨（外一首）

金文


