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老妈钩的毛线拖鞋，色彩多样，花式精美。有
一次，我把老妈钩好的拖鞋发在朋友圈里，除了获
得几十个赞以外，还有三四个闺蜜特地上门求老
妈帮她们也钩几双，老妈还没来得及答应，她们就
把工钱给了老妈。

原来发发朋友圈，就会有人上门买。老妈高
兴地宣布，她要涉足微商了。这下她的智能手机
可算是派上用场了，以前只会刷短视频。我教了
她两次后，她几乎每天都要发一次朋友圈，一组拖
鞋的图片，还不忘配上文字：“温暖牌纯手工毛线
拖鞋，送货上门。”

之后的日子，老妈的干劲和悟性得到尽情地
发挥。在朋友圈吆喝了一段时间后，没有收到任
何效果。她也不灰心，抓着我的手机，把几个做微
商的朋友圈看了一遍，就算是上了一堂微商培训
课了。以前拍得黯淡、内容单调的图片，一律不用
了。老妈认真地把钩好的拖鞋拿到户外光线充足
的地方拍照，有的放两个毛线球在鞋边上；有的采
一束野花放在鞋前面；有的装一篮水果放在鞋后
面。鞋子的摆放也多样化，有一支平放，一支竖放
的；有一支鞋面，一支鞋底的；有的拿在手上拍，有
的穿在脚上拍……现在拍出来的拖鞋图片，每张
都充满创意、色彩艳丽、构图精巧。

老妈依旧每天坚持发朋友圈，发的内容却有
了大的变化。有时发一组漂亮的毛线拖鞋图片，
配上一段“纯手工编织毛拖鞋，暖和又舒服”的文
字；有时发一组打包的图片，配上“感谢刘姐喜欢，
现在送货过去”；有时又把自己和朋友有关毛线拖
鞋的聊天截图发上去……像模像样地发了一段时
间后，有几个以前的同事真的向老妈买起拖鞋来。

有了美好开端，老妈除了每天发朋友圈，在鞋
子款式和花色上她也开始不断创新，有年轻人喜
欢的艳丽花饰；有中老年中意的简约大方；有针脚
密实保暖的；也有针脚松散透气的；既有温馨浪漫
的情侣鞋，又有温情暖意的亲子鞋……老妈的订
单渐渐多起来。

前段时间，老妈原来上班的企业，举办了一次
关爱退休职工的聚会。聚会上，老妈谈起退休后
的生活，向大家展示了自己钩的一些代表作品，惊
艳了在场的所有老同事和领导。为了让更多退休
职工老有所为，公司决定开设一期钩针培训班，让
老妈教大家钩毛线拖鞋。

参加了钩针培训的同事，有的也为全家人钩
起了毛线拖鞋，还有五六个大妈，成了老妈的固定
供货商，钩好的拖鞋，统一送到老妈这儿，通过老
妈的朋友圈卖了出去。老妈成天接单、发货，忙得
不亦乐乎。脸上也是容光焕发，人也变得风风火
火、手脚麻利，比退休前显得更年轻了。

相信每个女人应该都会有对高跟鞋情有独钟
的时候，我也是！读大学时，教我当代文学的教授
和我亦师亦友，她说我应该尝试着穿高跟鞋以矫
正我塌着的背，其实她不知道，我的弯腰塌背并不
是生理上的问题，而是长期的自卑心理让我不敢
抬头挺胸。

不过在毕业实习时我还是穿上了高跟鞋，为
的是可以在那帮鬼灵精怪的孩子面前用刻意的高
度差显示我为师的尊严，还可以隐藏因为身体海
拔不高，板书只够一半的尴尬。参加工作之后，为
了让自己显得成熟堪当重任，我更是离不开高跟
鞋。久而久之，我便不知不觉地爱上了它，特别是
当我穿着那袭白色的衣裙，蹬着白色的高跟鞋，骑
着紫色的女式自行车从小镇的老街飘然而过，路
人的眼神满足了一个女人的小小虚荣，但我的双
脚却也为此付出了惨痛的代价。

我的脚是典型的“罗马脚”，比较少见，长着这
种脚型的人五个脚趾长度都差不多长，没有特别
突出的脚趾，感觉双脚四方宽厚，也称为正方脚，
最适合的就是圆头鞋或方头鞋。然而我偏爱的却
是纤巧精致的尖头高跟鞋，为的是让自己的双脚
看上去更为修长，脚弓显得更加完美。就这样在
高跟鞋的长期挤压下，我的两个小脚趾各长着一
个鸡眼，鞋子与双脚之间从此便开始了一场旷日
持久的相爱相杀模式，它们相依相伴在人前人后
摇曳着无限柔美的风光，却又在暗地里较量挣扎，
企图摆脱彼此间的束缚。

所以我为找到一双让双脚满意同时也让自己
满意的鞋子而煞费苦心，就因两个小脚趾头上的
鸡眼。于是，我作为双脚的主人开始义无反顾地
捍卫我的“领土”，对入侵的“鸡眼”誓必除之而后
快。刀挫、药毒、火烤，把能用的法子都用上了，

“鸡眼”就在我的猛烈攻势之下，暂时撤退，但是在
蛰伏一段时间之后又悄悄地卷土重来，然后又开
始下一轮的战斗，如此循环不已。

有一年的冬天，我看上一双长筒的尖头高跟皮
靴，俏丽而又带着一点点的野性，我爱得无法割舍，
但是试穿时感觉以前长鸡眼的地方有微微的痛感，
我想说买大一号吧，长筒靴有包容性，再垫个鞋垫走
路也不会掉跟，鸡眼也对我的双脚构不成威胁，算是
两全其美了。于是，花了好大一笔银两美滋滋地把
靴子带回了家！然而回家之后，鸡眼却改变了战术
和我玩起了诈降，暂时不再骚扰于我，没了碍脚的鸡
眼，那双大一码的靴子穿在脚上却怎么看怎么不合
眼，最终成了不想穿却又不舍得丢弃的鸡肋。

在“鸡眼”的佯攻诈降之下，我的双脚和内心
彻底败下阵来，看着那双花巨资买下的不合脚的
靴子被束之高阁，我进行了深刻的反思。我发现
其实“鸡眼”是何等无辜，它不过是我的罗马脚和
高跟鞋之间不断互相折磨下的必然产物，而我之
前却没有智慧让脚和鞋找到它们最理想的相处方
式，反而一门心思地对付鸡眼，才最终受到鸡眼的
愚弄。哎，这也算是自己咎由自取了吧！

斗“鸡眼”
陈英英

老妈做微商
陈正荣

宇航员的太空行走

从船上跃入大海并不沉
没。这是在太空。

宇航员成了一尾鱼，可以在这
个自由王国游泳。只有透明的空间

凸显他，只有无边的静美浮着他。
宇航员戴着一种透彻一切的面具，

他的脸上一定泛起悠然自得的笑，只是我
们无法望见。

宇航员穿着一种防卫任何入侵的铠甲，
他行走的态势，格外完美地映入上帝的眼帘。

此刻，这个海与这个人，在宇宙间剪影出
最奇特、最动人的一幕。

我突然悟出：地球上的我们不也能乘坐自
己创造的船飞升——探求的使命牵引着，希望
的高度召唤着。我们都可以成为伟大事业的

“宇航员”，卸去所有应该卸去的重负——包括
自己身体的重量，抵达太空，在那里随心所欲
行走，在那里自由自在舞蹈……

牛角梳

在这个名湖畔，每一个小摊都在销售牛
角梳。

坚硬柔韧的质地、雅致玲珑的工艺。
梳理美女的长发、梳理夜的流水、梳理飘

荡的风。这高寒孕育的牦牛亮丽的
角梳，令人油生诗的想象

……

我正想买几把带回去送给亲友，突然看到
被拴着等待游人和它照相的几头牦牛，还看到
被牵着踩踏着摇摇晃晃时光行走的牦牛——它
们的头上都长着一双硕大、锐利的角——这不
就是做牛角梳的原料吗！

我的心咯噔了一下：牦牛啊，你降服险恶的
武器是怎样地被割下，而后切成薄片做成梳子
的？

我看了这一头牦牛，又看了那一头牦牛。
等待与游人照相的牦牛都那么呆滞、邋遢，

太多的长毛纠结成团。
行走的牦牛不知要走向何方，四只消瘦的

腿支撑起沉重的躯体举步维艰。
我一直在看着它们，而它们一直都不愿看

我一眼。
我终于煞住思绪买了一把牛角梳作为纪念

品，快步离去。

高山上的睡莲

偌大的一个水池是她躺着睡的眠床，微风
吹过，睡中的莲随着水的床轻轻地摇。

平展着薄薄、圆圆的身躯，让纷纷扬扬的阳
光叠放，让每一丝风声流过，让每一枚鸟鸣滚动
着依依不舍远去。

花，盛开着灿烂。单一色，纯粹得不见一个
斑点。

碧水之下，她默默扎着只有自己才感觉得到
的根。

高山上夜来霜露
重，睡梦中她竟能善自珍
重闭合绚丽的绽放，明日里
她的花依旧舒张自己的情怀。

既然被生长在高山，就不畏
惧离天太近、风云变幻太剧，只管静
下一颗心安睡。

睡，是她应对纷繁世界的法宝。
但当我目不转睛注视着睡莲，又真

切地感觉，睡莲并不都在睡……

一只老旧的名表

陆陆续续，这样那样原因没有用的手表
装了几个盒子，多少时间被凝固。

手上戴着的手表还新新的，也出了问题，
就想找找看，希望能从盒子找个勉强用用。

还真的找出一只父亲用过的“知度时”名
表，摇摇，竟然奇迹般从沉睡中醒来，秒针嗒嗒
行走。

这只名表没坏，就是年岁太大，衰老了。
衰老的我戴衰老的表，我动得少了，它也

就“自动”得慢了，有时干脆就打一会儿盹。
可名表就是名表。它既能自动，又可上发
条——何时不能动了，有点助力它又能动
起来。还挺准。

这只名表没坏，它的生命竟然如此
漫长。

名表就是名表，它躺了几十年又
把属于它的时间激活了。

我为这一只名表的重返舞台
而兴奋，衰老并不可怕，乐意

接受一点帮助，依然焕
发活力……

思絮浮沉（四章）
陈志泽

《皮囊》是泉州晋江作家蔡崇达根据
往昔经历所写的散文集。书中写阿太的
豁达、父亲的中风、母亲的倔强、厚朴携带
的梦想等往事，饱含沧桑，句句真情，把生
活的不幸用平淡的语气讲述出来，自然有
一股意犹未尽的忧伤。

初见《皮囊》，不免让人联想到俗语“好
看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑
一”。比起空洞的谈论有趣的灵魂，年少时
的作者更关心怎么摆脱生活的窘困？翻开
书来，首篇就是同名散文《皮囊》，阿太是个
神婆，没有什么文化，对待皮囊的态度却给
年幼的作者留下了深刻印象。

外婆突然撒手人寡，白发人送黑发人
的阿太在葬礼上忙前顾后，一声不吭。阿
太没有上演世俗喧闹的戏码，不是因为不
近人情，是因为舍得，舍得独自去承受疼
痛，把生活赋予的疼痛像喝茶一样，只是平
淡的品尝苦涩，疼痛的确会传染，她找到了
同生活相处最好的方式——看开失去。

文里贯穿着阿太的精神“肉体是拿来
用的，不是用来伺候的。工作之后，年轻
时的梦想和激情淡去不少，更不用说三五
年后，追求安逸的我们读到这行字的时候
内心会不会颤动一下？

聚散离合总无情，本是世间常态。但

当泰山临于顶时，世间有几个人能镇定自
若？在《皮囊》这本书里，仔细去读每一篇
文章，无论是村庄的改变还是父亲的逝
世，你都可以在文中感受到失去。

没有多余渲染的悲伤，也没有刻意的
隐忍，只有实实在在的生活。于朴质的文
字中，你便学会了人生的重要一课——成
长就是在接受失去的过程。

电视剧把生活演绎得太美，现实却要
教会我们怎么面对失去？哪怕你家财万
贯，在外面有多大的威势，失去的时刻到
来同样无可奈何，伤心无助。不管你愿不
愿意，总要试着去接受生活的赋予，哪怕
它是疼痛。不用怨天尤人，缘分尽了，互
相道一声谢谢，就是彼此最大的尊重。

这份沉甸甸的失去叫人动容，平静得
让人心碎，又教你知道成长真正的滋味。

《皮囊》不属于网上流行的煽情文，不
会千篇一律地告诉你如何劝慰自己？些
许经历与机遇会触动你内心某个柔软的
区域，唤醒你多年未解的思考。

在《火车伊要开往叨位》里有这么一
句话：“时光这列车一定要开得这么快，为
什么还要有各自那么多分岔，我不知道我
们这么急匆匆地到底要去向何方？”

是啊，阳光底下车水马龙，每个人都

行色匆忙，工作累了回来坐在沙发上，结束
着短暂拥挤的一天，周而复始，我们是否已
经习惯忽视这些问题，最终要归向何处呢？

问题的答案决定你将要在生活里怎
样摸爬滚打？豁达的阿太，倔强的母亲，
携带梦想始终无法实现的厚朴，以及乱了
一辈子的父亲，作者想写给他人生留下重
重一笔的客观生命体，仿佛又不全是，透
过森罗万象的过往人物，我看到作者在写
芸芸众生最真实的喜怒哀乐。

一本有故事的书，一段心无杂念的时
光，便是一段精彩的旅程。透过书可以看
到作者赤诚的心灵，这是对我苍白灵魂的
拷问，每当试图得过且过的时候，总会有
一个声音提醒着我：你，找到答案了吗？

于我而言，答案仍在成长的路上，书
还会继续读。启示就是在生活里无论碰
到什么挫折，都不能自暴自弃，止步不前，
无所事事是对我们大好生命的一种辜
负。反过来想，遇到的挫折总有一天也会
成为我们可堪回首的风景。不必过早躲
进安稳的堡垒，害怕被生活刺伤，毕竟到
老，谁都是一壶又浓又烈的酒。

希望十年后，我再次翻起《皮囊》时，
能看见过往的自己笑着说：“历经沧桑，归
来仍是少年。”
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后，桂花应着季
节似乎全部盛放，正

如唐代张九龄所写《感
遇十二首·其一》：“兰叶春

葳蕤，桂华秋皎洁”，意思是
春天幽兰翠叶纷披，秋天桂花

皎洁清新，湿润的空气飘荡沁人
心脾的花香，才让人注意到细碎的

花蕙，躲在厚实枝叶间，状如米粒，
忽隐忽现，似有似无。微风一动，花

香如醉，才知桂花的执着坚持。
南宋诗人敖陶孙曾写：“红紫有偏

尚，桂花总宜人”，意即“一千个读者有
一千个哈姆雷特”，人们喜欢姹紫嫣红中
不同花色，但桂花大家都喜欢。秋夜小
区曲径通幽处，忽闻浮动的暗香从鼻尖
飘过。原来，乔木的椭圆形叶中，簇生许
多米粒大小的花，在秋风中“起舞弄清
影”，而那浓郁芳香，便出自这些不易察
觉的桂花，秋天花期正当时。

我与桂花，有说不清道不明的缘
分，第一次听到桂花树，是年轻时欣赏
电视剧《八月桂花香》，从此以为桂花
只 在 八 月 开 ，后 来 才 知 道“ 迟 桂
花”。桂林自然是桂花甲天下的地
方，据说品种多达 63种。但国庆

长假我在桂林公园，只看到汪
洋似的桂叶绿，却不见花开。

后来幡然醒悟，桂花固然在
仲秋开放，但还是和地

域和秋季气候相关，
才会有树不开花

时，人会忘树。
中秋
时

节，“桂华秋皎洁”，校园处处沐浴桂花
香。桂花树皮呈灰褐，叶椭圆或披针形，
花呈聚伞簇生在叶脉，每脉含数朵极香，
而花冠或白或黄或橘红，没课时坐石凳
看书，空气中氤氲着桂花香，星星点点的
桂花飘洒，仿佛听见花簌簌落下，犹如

“人闲桂花落，夜静春山空”。宿舍窗外
有一棵高大桂花树，足有四层楼高。入
夜熄灯后，黑暗中飘来若有似无的香气，
同学们枕桂香入梦。由此，我喜欢上中
国台湾女作家琦君的散文《桂花雨》，那
种抱着桂花树使劲摇，让花香萦绕全身
的美好。秋天我爱吃母亲做的糯米藕，
浓稠红艳的桂花蜜，芳香四溢……桂花
蜜豆花，一勺豆花一层桂花蜜，只觉得唇
齿间溢满甜润。桂花泡茶醒脑，且茶叶
清香唇齿留香，可治疗口腔炎症。药用
桂花可健胃化痰生津。而用桂花酿酒，
酒色金黄酒香四溢回味绵长。丹桂飘香
的午后，我喜欢品桂花茶，配桂花糕，桂
花酸梅汤和桂花酒酿小圆等轮番上桌，
周身朗照秋阳的橘黄色泽，岁月静好。

一年国庆，我游历了江西省著名的
嫦娥奔月地——宜春的明月山，山脚种
植成片名贵的桂花林，取名“蟾宫丹桂
园”，园前立着石柱对联：“桂花蟾宫云端
落，天香明月山内飘”，山下富硒元素的
温汤镇，同样被香味所包围，一汪汪温泉
升起薄薄细雾，在空气中编织着香味的
纱，犹如宋代李清照的作品《鹧鸪天·暗
淡轻黄体性柔》：“暗淡轻黄体性柔，情疏
迹远只香留。”身心融化在古汤和桂花香
中……此地桂花品种齐全，丹桂、金桂、
银桂和四季桂，四个品种兼而有之。金

桂花色是淡黄至金

黄
，银桂花
色为白色，丹
桂花色为橘红。
最香的桂花乃银桂，
但花色也最淡，而花色
最艳的却是金桂。同样是
在江西九江的庐山风景名胜
区，到处都长满这种四季常青
的桂花树。入秋山风席卷，桂树
的花心萌动，天上人间香风阵阵花
气如薰。

桂花是我国十大传统名花之
一，被赋予“崇高”“美好”“吉祥”“芳
直不屈”等寓意，人们在中秋节常说的

“花好月圆”，此“花”正是桂花。而这
个秋天，我也同样“醉在烟雨桂花里”，
窗外桂馥花馨，回想古人诗句，不由得
想起南宋词人刘过的《唐多令》：“欲买
桂花同载酒，终不似，少年游。”是啊，年
少时买酒品桂的欢乐心情，不复存在，
眼里似有潮红。

我以为自己已经忘却桂花滋味，原
来一直刻在古时候文人墨客的骨子里，
深藏在枝叶间。经秋一拨，按捺不住，
买来桂花蜜每日冲泡，不能自已。

桂花秋皎洁
王珉


