

# “爱”是埕边的关键字

林清秀



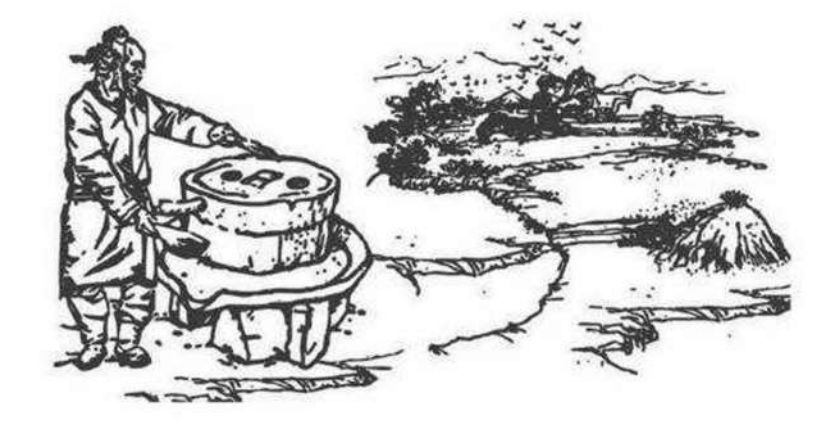
奉。站在单檐歇山式三开二进砖木结构的双灵寺前，我略一抬头，梁柱上的楹联“能于众人施无畏，普使世间得大明”赫然眼前。我想，那个拉二弦的少年，那些寄养在双灵寺的孩子们，他长大后，会不会深切感怀姐妹菩萨普度众生的精神在埕边得到发扬光大？双灵寺是村庄爱的信仰，在信仰的感召中，他们勇敢地接受爱，也学会大方地奉献爱！他们一定比旁人更相信，佛在人间，佛在埕边！

埕边是泉州著名华侨村，生活富足，很早就成立了自己的军鼓队和腰鼓队，简办丧事。省下来的钱，用来建

设村庄活动中心。村里的乡贤、企业家捐资助学，赞助乡村文化活动，热切关注老年人生活。他们还建设了老人学校，用来传孝道，讲历史，谈保健，品诗词，说对联。遇上节假日，村里就在广场上举办活动，篮球赛，足球赛，猜灯谜，跳火群，一派喜乐。置身占地15亩大的活动中心，我心里有根弦被沉沉地拨响。我见过许多空心化的村庄，青壮年外出务工，剩下老幼妇孺留守，眼前的村庄，却其情融融。这个我抵达前以为坐落于中国石材之都、难免一身草莽英雄气的村庄，原来它是温情的、可爱的，也是吸睛的。

## 石磨

李纪波



石磨，是什么呢？

石磨，有什么用途？

对此，许多年轻人都是头脑一片空白，不知它为何物。

前些日子，在一民宿看见主人把石磨搬到庭前院旁，当作茶盘，大家围在一起品茶，秉“石”夜谈成就一道风景，眼前的石磨唤起儿时的记忆……

在许久以前，能用得起石磨的才算是“大户人家”，家庭富有的人家才会有石磨，南方的石磨不大，大部分是人力推的。在老家老房子，也有一升石磨。虽然生活拮据，好强的父亲在山上精选一大整块青石作材料，请一个石匠用锛子一鏖一凿地把石头的边缘除去，逐渐修理成圆形，再经过精雕细琢，用了多天时间才雕成石磨。

石磨是由上下两扇圆形磨石和底座组成，上面的一扇磨石比下扇要厚一些，中间有一个圆形的小孔，叫磨眼，这个小孔是用来添加粮食进去的。下扇磨石中间钻个孔，塞根硬质的木材做磨芯，石磨的下扇是固定在底座上不运转的，依靠上扇磨石围绕磨芯的运转来碾碎食物，食物碾碎后就从石磨的四周撒落出来。

每到过节，那是石磨旁最热闹的时候了。大人们都要相聚一起，轮流排队等着磨东西。那个时候，看着大人在推磨，心里总是痒痒要推磨一次。按捺不住好奇心，趁他们休息，尝试了一下，连推都推不动，原来那是力气活。小孩的我，只能做些简单的活儿，往磨眼放粮食，看着大人们谈笑风

## 翻翻你的朋友圈

胡美云

江苏前，总算将需要掌握的功能基本掌握了；会自由地刷抖音了，会打微信视频电话了。

接到母亲从江苏打来的第一个视频电话时，电话前的母亲一脸的笑意，还有藏不住的稀奇。一面感叹着高科技的神奇，把她日思夜想的人儿一秒钟送到眼前，更多的则是终于能这样面对面聊天的安定与开心。从那以后，每天接母亲的视频电话成了我的日常。

电话里，大多是母亲在说，说的话里也有许多是重复的。可是有什么关系呢？手机的那头，近近的屏幕前，母亲的笑容何其真实：今天啊，我刷到一个抖音视频，听到一首老歌了，真好听！或者絮叨着些旧事，说得最多的依然是关于老家的点点滴滴：老家的房子很久没回去捡捡扫扫了，要回去了。隔壁大娘家孙女要嫁人了，嫁得好好了……

最近的几次视频电话里却又换了内容。原来不知是什么时候，母亲误打误撞地竟点进了我的朋友圈。从那以后一发而不可收。每天闲下来到我的朋友圈里翻翻打卡成了母亲的习惯。

今天啊，我翻到小萱的照片了，那是在哪儿拍的呢？那小丫头，拍了许多好看的照片，真叫人喜欢。

我还看到你写老家的文章了。母

高高矗立的农家新居之间，番仔楼错落有致。番仔楼作为埕边的文化符号，汇聚了中国传统古民居和南洋建筑特点，虽隔了久远的年代，却是功与名的内敛藏锋，又是身与心的泊处居停，是侨胞漂洋过海拼搏却心系故里情深的有力见证。徘徊在或美轮美奂，或标新立异，或磅礴大气的楼宇间，我的视线无论落在何处，心都是感动的。我仿佛洞悉了那一砖一瓦里饱含的浓浓家国情怀，那是中国人长久不变的终极梦想，也是和爱息息相关的终极梦想！

看番仔楼的人，一茬接一茬，却约好了似的，爱惜地抬脚、落脚，生怕脚步太重，就会惊醒古楼里沉睡的光阴。这样的静，和活动中心的动形成强烈反差。一条条弯弯曲曲的青石板小巷，不知要把人带到哪一栋楼去？能走进那些静默的、内敛的、心平气和的番仔楼，是件叫人愉悦和荣耀的事情！一座座端庄稳重的楼，让我的眼睛成了幸福的猎手。我把半边脸贴在红砖墙上，不忍也不愿去打搅这里的宁静。不远处的双灵寺，有袅袅禅音传来。

我一抬头，是一树挡道的三角梅开得纷纷扰扰，一副要和人促膝长谈的模样。那一刻，我突然内心明澈。埕边和许多我见过的闽南侨村一样，富足、文明、和谐。但它分明又不一样，是一直在传承和延续的爱，让它在富足、文明、和谐外，多了朝气蓬勃！

生，那是我最高兴的时候，印在脑海里一辈子。没有经历那个年代的人，是体会不到那种乐趣的。有时候厌烦了重复操作，看着别的同伴在玩耍，为了完成任务就加快速度往磨眼放粮食，结果被大人们臭骂一顿。奶奶经常唠叨，做事情要有头有尾，要有始有终，不能三天打鱼，两天晒网，做事有头无尾，付出再多的努力，最终事情也不能成功，年少的我也不懂奶奶说的道理，只觉得非常烦……

也许石磨寓意“好事多磨”，被当成茶馆、民宿的一种摆设；石磨也寓意“时来运转”，经受得起生活的磨难，经受生活的挫折后站起来一定会旗开得胜，取得丰硕的成果，凡事贵在坚持，人生，何尝不是这样。渐渐地，我也懂得了当年奶奶的教诲，做任何事情都不能半途而废，要有耐心，不能让之前的努力付之东流，不要忘记初心。

骀驥一跃，不能十步，驽马十驾，功在不舍，止步不前，便一事无成，一往无前，必能成就大事。

如今，村子里转转，努力找寻着童年的乐趣，找寻着同伴的身影，找寻当年的石磨。石磨老了，沧桑的磨齿伤痕累累，躲在老屋杳见，杂草丛边，跟不上时代的步伐，渐渐淡出了人们的视野难觅踪影。

石磨，唤起一道远去的乡愁；唤起奶奶的教诲……

亲得意地笑着。

我跟着笑；那字那么小，你眼睛能行啊？

没事，我看会儿就歇会儿啊。

那内容呢？字都能认识都能看懂？

没关系啊，我一边看一边猜，看懂一些猜一些，连起来大致的内容还是搞得明白的。

我听着默笑，心柔成水。母亲见我沉默，却是我以为我不信，急急地证明着：今天我就看到你写端午节那篇了，有桃花山啊，写你小时候端午节到桃花山砍山植树的事，有吧。我点头应是，鼓励着母亲继续。电话那头，那个孩子一样的老人——曾经是个多么能干的女人啊。

屏幕那头母亲却又沉默了，叹了口气：山植树啊现在是想不到了哦，桃花山现在上不去了。顿了顿不知想起什么开心的事挑起了眉，却原来又是想到了朋友圈的事：这朋友圈怎么只有你有呢？二丫头和三丫头的我都没有翻到。我解释给她听：因为她们发得少啊，基本不发的。母亲哦了一声，虽是明了，却透着失望怅然。

放了手机，我就给二妹三妹发了信息：以后也多发发朋友圈啊，咱妈现在学会查朋友圈了，让她没事时可以翻翻看看……

### 一双布鞋

李志宏

调到外地一年多了，工作的道道关卡接踵而至，我忙得团团转。

父亲托人从老家带给我一双布鞋，我一时愣住了。时过经年，我已习惯了用皮鞋迎合流行与时尚，布鞋已像一朵花，悄悄地从我脚下凋零。

我摩挲着这双布鞋，思绪万千。

小时候，家乡总是闹旱灾，勤劳淳朴的父亲终日忙碌在黄土地上，但一年到头，收获的仍是少得可怜的口粮。到了我上学的年纪，这种状况仍是没有改观，就在我认为自己会跟父亲一样，一辈子耕耘在这贫瘠的土地的时候，父亲却把学费交给我，要送我去乡里上学，还特地买了一双布鞋。我惊呆了，原来父亲毅然卖掉了唯一的一头老黄牛。那时，我不敢抬头，紧紧地咬住嘴唇。我想起母亲过世早，父亲赤着脚在田地里汗流浹背的情景，想起体弱的弟弟饿得直哭的情景……我实在忍不住，冲着父亲喊：“我不上学……”话没说完，父亲一下子跳起来，拿起那双布鞋劈头盖脸地朝我抽来，嘴里不停地骂我“不争气，没出息”。这是我第一次挨父亲的打，那场“布鞋雨”和母亲当年呼唤我的乳名一样永远地印在我的脑海里。

后来，我拼了命地读书，上了大学年年拿助学金，参加工作后发工资的那一天，我用自己的钱给父亲买了生日礼物——一双新布鞋。

“伢子，布鞋收到了吧？穿上它，不管多难的路，都可以走一走的。”父亲的电话来了。

“好，我穿着，就算蜀道也能过！”我语气坚定地說道。父亲不知蜀道，但他笑得开心。

今年，我回到家乡。父亲带我来到耕耘了一辈子的田地上，说：“跟我走一圈。”我爽快地跟在父亲身后，像小时候一样。

“再贫瘠、再不肥的土地，只要对它费点气力，都会让它变得有用起来的。”望着父亲那希望与疲惫交织的眼睛，我懂得了父亲的良苦用心，说道：“放心，我这次回乡当支书，就是要带领大家脱贫致富……”我用力跺了跺脚，“穿上它，不管多难的路，都可以走一走的。”

看着我脚上的布鞋，父亲紫膛脸上的麻瘢泛着红光。

### 花盆里的不速之客

洪虹

春节过后，许多花都枯萎了，因此空下来许多大小不一的花盆。看到阳台上有一盆药食两用的天青地红，我便从里面剪下许多枝丫，分插在那些空花盆里。

有一天，我给这些天青地红浇水时，突然发现了一位不速之客。它的叶子是非常青翠的浅绿，与周围暗红和墨绿色的天青地红站在一起，显得非常惹眼。它还很小，只有两三片叶子，立在花盆中央，像个怯生生的小朋友到别人家玩耍。我不知道它叫什么，也不知道它为什么会突然出现在这里。对于我的疑问，有人说是飞鸟衔来的种子，有的说是原来就混进花盆里的。虽然我不清楚它的来历，但我对它和别的花草一样，一视同仁，在浇灌的时候，不会少它一滴水。不过，我暗自以为，过一段时间，它会像以前那些杂草一样，自生自灭。日复一日才发现，原来它是欲把他乡作故乡了。它健康快速地生长着，生机勃勃，绿意盎然，站在天青地红中，就是鹤立鸡群的架势。

我按这位不速之客的模样，在网络上搜索了一番，原来这是剑兰。剑兰与玫瑰、康乃馨和扶郎花被誉为“世界四大切花”。而剑兰更赢得“切花之魁”的称号。我于是又查了剑兰的花语：用心、坚贞、长寿、福禄、康宁、坚固。它的种种，让我更加珍爱它了。

为了给这株“剑兰”一个独立宽敞的安身之处，我特地买了一个圆筒形的白色花盆，把挤在天青地红中的它移过来，然后再整盆移到客厅里摆放。葱绿的叶片和洁白的花盆搭配起来煞是好看，给客厅增色不少。我心里美滋滋的，期待春节来临，它能开花，成为我每年布置家居插花中的一员。

仲夏的一个早晨，我和一位闺蜜到西湖公园散步，看到湖畔长着许多与那不速之客一模一样的花，我不禁脱口而出：“这么多剑兰呀！”谁知闺蜜立刻纠正说，这种花叫美人蕉！我心里不服，又去查，证实它的确叫美人蕉。可能以前它还小，叶片还没充分展开，形似剑兰，我就粗心地把它跟剑兰对上号了。

叫美人蕉就叫美人蕉吧，我已经喜欢上了它，喜欢它的不请自来，喜欢它的模样，至于叫什么，就像人的名字，只不过是—个符号而已。我相信这也是一种缘分。相逢皆是缘，缘起缘灭总关情。人与人如此，人与万物植物，又何尝不是如此。

听说阳光照射有对它成长开花，我就决定让它重上阳台。有一天早晨，在上班之前，我把这盆美人蕉搬上阳台。下班后到阳台一看，吓了一大跳。这花怎么了，叶子全部耷拉着，连颜色都变了，好像被开水烫过的蔬菜，没有一点生机。还不到半天的功夫，它咋就成这模样了呢？我迫不及待地把它搬进屋里。经过一段时间的调养，它才慢慢地恢复元气。

有了这次的教训，我再也不敢造次。要让这美人蕉见见天日，就利用休息天在家，掌握好时间，悉心观察，有条理有步骤地搬进搬出。可恶的是，这美人蕉被我几番折腾，经历了凤凰涅槃般的磨难后，最终开出了美丽的花朵。

回顾这段相处时光，我很感激这位不速之客，因为伴随着它的成长，我也从中悟出了许多生活道理。

### 坐动车去远行

(外一首)

黄丽蓉

福建、浙江、上海、江苏  
一个个匆忙的身影蜿蜒而过  
夏日不愿落山  
我秋色的中年在双轨道上远行

人来人往，如穿梭的动车  
站台，一次次见与不见的验证  
荆棘那是身后的指示灯  
聚与散，悲与欢都在变迹

窗口的云彩伴着雨滴  
钢铁奔驰，擦响满树黄叶  
风儿告诉那些车厢里的人们  
一定是看见了移动现场

一大片雾蒙蒙的绿，飞入  
披在旅人的身上，座无虚席  
仿佛阳光缕缕穿透窗帘  
正散落在时代、变速的行李上

### 立秋

台风和雨滴，谁先到  
不断地敲打着我家高楼的窗户  
动了手中的笔  
把这个立秋画得灰蒙蒙

雨更猛烈些  
你追我赶，透过玻璃倒映白纸上  
连同忧伤的身影，婆娑

我的天空，依旧解不开  
放在心底的台风  
我的怀抱，足以把少许光束留住  
就这么狂热的期盼里

我想把黑暗喝下  
在雨水冲洗下，尘土无遗  
只有那深邃的唇语在杯中水翻滚

尘世停了  
一张张立秋的脸，安静了

### 寒暄

林美璐

你不要指望一场大雨  
就能够让一片深山老林就此  
改变容貌

一位母亲思念的情绪还在  
荒芜的草地上疯长  
饱经风霜的皱纹已经悄悄地  
爬上一棵老槐树

相比那些正处于热恋期间的  
烂漫山花，一片片飘落的桑叶  
更显得风轻云淡

而每一次踏进这片树林  
我们都会彼此互相寒暄，叙旧  
像树桩上的木耳长出耳朵  
听一听它们唠叨的絮语