



巨口走笔

潘高鹏

莽莽武夷纵贯闽赣边界,是闽江水系与长江水系的天然分水岭,分隔开宁静偏远的闽地与繁华纷扰的中原。在汉之前,闽地大多为土著,偏居一隅,躲过许多兵事。永嘉之乱、安史之乱、靖康之难三次衣冠南渡,士族纷纷穿过武夷山脉狭小的山口关隘,星星点点地在闽地沿海和闽江流域边上散布开来,与本地民族融合发展。朱熹在《晦庵文集·跋昌仕甫请公帖》中说:“靖康之乱,中原涂炭。衣冠人物,萃于东南。”可见,南北宋之交,北方人口入闽尤多。而闽北,作为中原入闽陆路的最早一站,成为移民较多的地区。

在闽北的延平巨口乡,这一片安宁寂静的土地上,散落着一座座沉稳凝重、古朴庄严的古民居,它们大多是南北宋之交时先人移民到此后陆续兴建的。一个秋天的上午,我来到巨口,来到这一片如诗如画的古村落。

二

临水而居一贯都是人们的居住情怀。

作为闽江的支流,武步溪流速平缓,蜿蜒迂曲,坐落于武步溪边的巨口,自然是理想的宜居之地。

巨口是国家级生态乡镇,有国家级传统村落4个、省级传统村落4个。我们是沿着武步溪边的公路驱车前往的,一路山高林密,一路流缓水深,四周蜿蜒的山峦将小村环抱,远山接天,近处绿树掩映,黄墙黛瓦的民居错落有致、层次分明地镶嵌于山坡田间,形成独特的明清闽北山区古村落风貌。

走在这里,抬眼所见都是旧巷、老街、断井、古厝,处处都是数百年时光的沉淀。古厝的墙用土坯夯筑,斑驳的墙体在阳光下泛着金黄。有些墙体

已然只剩得一面,任人间风雨侵袭,却仍似岁月无法磨灭的丰碑,傲然挺立于天地之间。指尖划过土坯粗犷原始的纹理,仿佛就触到了久远的岁月。如果说,建筑是凝固的音乐,那这一栋栋古厝就是一首首古老的歌谣。像浪漫的诗和远方,像梦里最亲切的原乡,就这样突如其来,让人猝不及防。

三

在徐庆村,最著名的古厝当数驸马厝了,就坐落在中心街道旁。

相传唐末五代年间,银青光禄大夫陈奕金被闽王王延政招为驸马,遂在故里徐庆村建房,即是驸马厝。据传陈驸马遭陷被斩,后虽被昭雪,得到朝廷厚葬,但家族就此逐渐没落。至清代道光年间,驸马厝被徐庆浩洋举人高鸿买下重建,因算命先生的建议,驸马厝名称一直相沿至今。

现存的驸马厝建筑面积两千多平方米,共有9座房屋,窗/门/棂条雕刻精美,墙壁绘有山水人物图样,栩栩塑有鸟兽飞禽,梁柱门栏刻有花纹,依稀可见当年的繁华。驸马厝大门口立有两个长着青苔的旗杆石,石碑上分别刻有“道光甲午科中式”“举人高立”字样。徜徉其间,令人不由自主追寻着古厝往昔的辉煌。

在谷园村,有名的古厝不少。进士院旗杆厝为明末崇祯年间吴肇和所建,三进三厅。其二子吴遇时为清乾隆庚子科进士。族人为庆此盛事,祖祠前竖一对木旗杆,以彰其志。吴遇时也是未入仕,其子榕城开木行埠,声誉颇佳,闽剧《红裙记》里的吴行伯便是其原。谷园的酿酒坊则始建于清初,房主为林东龙、林东虎俩兄弟。门柱有篆书联,曰:“清操兼酿宝酒水,老略曾值赤伏符”,横批处是一个八卦图。赤伏符是刘秀称帝前的图谶,八

卦则是天地会会员凭票的图案,因此据传这里曾是反清复明活动的指挥场所。后被清兵剿灭。郑厝裡厝也是始建于清初,酿酒坊案发,朝廷屯兵谷园,屯兵期间,传为清八旗之一郑亲王之子就在此建房,其后裔至民国初年才迁徙别处。此厝屋脊飞檐翘角,雕花鸟嵌彩画,中门墙上绘有精致泥雕彩画,构建似有典型韩式风格,又具中原民居之特色,实堪别具一格。

在岭根的北坑村,这是个自然村,很小,现在就住着四十多人。北坑村民主要姓黄,是南宋理学家、朱熹高弟和女婿黄榦的后裔。北坑黄氏最著名的当数黄彤云,他是乾隆十九年明进士,朝廷曾三次任命他,但他都没有赴任。黄彤云旧居至今还在,已有300多年历史。跟黄彤云有关的古厝还有两栋,那就是下官厅和上官厅。黄彤云虽未出仕,但他建书楼、办书斋、课徒授业,为县里和乡民解决过很多事情。为方便他办公,县里、省里先后为他盖了下官厅和上官厅,至今保留完好,遗风犹存,隐隐散发着诗书礼乐的气息。

在巨口这些偏远的村落,因先祖由中原移民而来,建筑风格延续下来就有了中原正统的气派,一座座极具匠心的四合院落,虽有些老旧残破,但古朴可观,且背后大多深藏着一段故事,一段传奇,让人感觉更多的是深沉厚重、遗韵无穷。行走其间,宛若走进一部典雅素美的线装古书。

四

离开巨口后,有几个画面一直在我的脑海中萦绕不散。

在徐庆村,一个静寂的小巷里,一个戴着银手圈、银项链的小男孩,光着两只脚丫,抱着一部手机正仰躺在门口,自得其乐地玩着。一条小狗蜷伏在他的脚丫边,除了尾巴不时轻摇几

下,也是一动不动。我们一群人走过来,有的拿起相机对着他们拍了起来,但小孩小狗好像跟我们隔着二元空间,理都不理我们。

在谷园村,我们又看到一条狗,这是条大狗了,它悠闲地躺在阳光下,神态慵懒自在。我们一行几个人见了,又围过去拍照,但那条狗也是不理我们,不躲不闪,还舒服地翻了个身,把肚皮露出来,支楞着一只前腿,愉快地晒着太阳。

在岭根村,透过一大片蕉叶,我们看到一个农人在庄稼地上忙活。烈日下,他卷着裤管,戴着斗笠,轻轻地挥动着锄头,一下一下,仿佛钟摆不停歇,像是不用气力似的。我们从他旁边走过去,他眼也不抬,对我们这群陌生的闯入者视而不见。心静如水,如入不动。

在巨口,这个世界似乎是遗世独立的,像是被谁按到了暂停键静止在了那里。时间是静止的,心也是静止的。

五

在世事的纷扰喧嚣中,我们总是想去远方觅一处世外桃源,寻一片净土,安安静静地过一种自己想要的闲适生活。可这世界到处充满诱惑,我们总是在不知不觉中沉沦迷失,丢了自己。

在巨口,在这一片线装书般的古村落里,在这一片时间和心都是静止的古村落里,我想起了木心的诗句:

从前的日色变得慢,
车,马,邮件都慢,
一生只够爱一个人……

以前读这首《从前慢》时,总觉得那就只是从前,那是从前才有的景象。但在巨口,我找到了这样一处世外桃源,找到了这样一片净土,找到了诗歌里描绘的从前……

前世今生彼岸花

黄颖

九月,秋风起,是彼岸花开的季节,夏目漱石说“秋风门前过,石蒜花开一点红”。彼岸花学名石蒜。

彼岸花于7月至9月,花开时节,株株血红,只见花,不见叶,花叶永不相见。花茎笔直,一株上有四到六朵成伞形,花瓣倒披针形,花被向外卷曲,一丛从红得热烈,红得触目惊心。

彼岸花在佛家中又称为“曼珠沙华”。据说开在通往黄泉的路上,是通往忘川幽冥的接引之花,当走过这一丛从红色炽烈花路,奈何桥边喝下孟婆汤,前尘往事也就随风逝去,以后走的就是另一条路了。

传说花叶相惜千年,彼此疯狂思念,两人决定偷偷相见,火红的花衬托

着碧绿的叶格外耀眼夺目,可是很快被发现了。神发怒了,下达旨意让他们永世不得相见,而他们只有在每一次轮回的时候,在忘川河畔想起前世的爱人,发誓永不相离,可是回转身再一次转入无边的诅咒。

所以花叶永不相见,花开不见叶,出叶不见花。日日相伴,却无法相见,说是缘浅却为何相伴相生,说是缘深,却终生相错。

第一次见彼岸花是在日本,清晨五点多,乘坐的邮轮在日本宫古岛的平良港靠岸,这是一个风景秀美的乡下小岛,日本比北京时间晚一个小时。清晨行人稀少,我们坐在大巴上准备前往目的地。

导游说,第二天刚好是日本的盂兰盆节。

这里的盂兰盆节要过三天,

第一天请祖先回家,第二天和祖先一起过节,第三天再送祖先。

花开时节,正是思念远去亲人的日子,彼岸花开,

或许是对先人最深的思念吧,所以在

日本彼岸花也称为“往生花”。

日本诗人斋藤茂吉说这个时节的彼岸花最美,前尘往事,前世今生,浮生若梦,这一炽烈花海指引着离开的路,也照亮来时的路。

再一次遇见彼岸花,是在永安桃源洞。路过观音大士殿,起初不经意,后在大树边的标示牌赫然发现眼前未见开花的就是彼岸花。花未开,只见叶,一株株笔直立于眼前。再过两月,眼前就是一片火红之海了。

似乎有点遗憾未能遇见在花儿最美的季节,但转念一想,曾经经历了她的绚烂花期,而又能遇见茂盛的出叶时节,既见叶又遇花,没有错过,从此经往,人比花何其有幸。

荣兄聊斋

从前,有一个看牛仔名叫时运,他从小就帮财主放牛,他父亲死得早,也没兄弟姐妹,自己吃饱全家不饿。财主一年到尾算工钱给他,他都没舍得花,全部丢到床底下的瓮子里。

有一天,他回家,看见瓮里的钱被人偷了。他大奇怪,就要去问菩萨。第二天,他背着包袱雨伞出门去了。

走出村,经过一座大厝。员外正好从大厝里走出来,就问他:“阿弟,你拿着包袱去哪?”

他说:“我要去西天。”

员外问:“你去西天干什么?”

他说:“因我这几年积攒下来的钱全部被人偷光光,我要去问一下到底给谁偷去。”

员外说:“那不用去了,你被人偷了多少钱,我给你。”

“那使不得,我一定要去。”

员外就说:“你一定要去,我也没法,你如果真的要去西天,请你替我问一下,我祖宗三代都是行好心的,我一个女

走了很远,到了桃花岭,有一个女

孩子拦在路中间问他:“请问大哥,你要去哪?”

“我去西天。”

这女孩说:“那我问你问菩萨,使不得?”时运点点头,她说:“桃花女在此苦苦修行三千年,没害一个人一条虫,缘何不会上天?”

桃花女一愣,就从桃树下取出三

瓮银子,对他说:“这银就送给你做盘缠。”时运不收,桃花女说:“这是我的

问佛

荣兄

儿,今年都十六岁了,缘何还不会讲话。”

时运点点头,离开员外,继续往前走。

走了很远,看见一条江,江边有一条船,船上坐着一个老人家。老人看见他,就问:“阿弟,你要去哪?”

“我要去西天问菩萨。”老人家就说:“那正好,我有一件事托你问,使不得?”

“使得。”

“恐龙在此修行二千多年了,缘何还不会上天?”说完,老人即变成恐龙,载时运过江。

走了很远,到了桃花岭,有一个女

孩子拦在路中间问他:“请问大哥,你要去哪?”

“我去西天。”

这女孩说:“那我问你问菩萨,使

不得?”时运点点头,她说:“桃花女在此苦苦修行三千年,没害一个人一条虫,缘何不会上天?”

时运再问:“员外女儿为何十六岁了,还不会说话?”

佛祖答:“见夫就会开口。”

时运正准备问自己的事情,佛祖突然不见了,他只好回家。

时运又问:“恐龙为何不会上天?”

“别的龙只要修一粒珠,恐龙要修两粒珠,只要丢掉一粒,日后定能升天。”

时运再问:“员外女儿为何十六岁了,还不会说话?”

佛祖说:“桃花女贪财,故此不会升天。”

时运又问:“恐龙为何不会上天?”