邱宗植

玉涧是闽中的一个村庄。

玉涧的名字，是被水浸出来的。两条溪流从不同方向的山坳里钻出来，如大地悄悄舒展的两条碧绿色绸带，在村子内打了个温柔的结。阳光跳跃在水面上，变成千万片银鳞，岸边的芦苇和树木把影子浸在里面，染得溪水都带着草木的清香气。两溪相汇处，水面忽然开阔起来，像一块被老天爷不小心遗落在人间的翡翠镜，映着流云，也映着岸边人家的炊烟。

那水，是玉涧的血脉。二十世纪八十年代的玉涧人，说起溪流，眼里总闪着光。那时的溪水清得能数清水底的鹅卵石，大的像拳头，小的如棋子，都被水流磨得光光溜溜，躺着晒太阳时，石缝里还藏着小虾，一有动静就蹦跶着躲进石洞深处，留下一串细碎的水花。

春末夏初，溪里的鱼便多起来，鲫鱼是银灰色的，肚子圆滚滚的，尾鳍一摆就能钻到水草丛里；白条鱼像柳叶，一群群游过，搅得水面泛起波纹，远看宛若谁撒了一把碎银；偶尔还有鲤鱼，红尾金背，在深水区慢悠悠地游，见了人也不慌，仿佛知道这溪是“自家的院子”。

傍晚时分，男人们扛着锄头从田里回来，把农具往墙根一靠，抄起墙角的网兜就往溪边走。网眼疏密有致，专捕巴掌大的鲫鱼。溪水漫过脚踝，凉丝丝的，带着水草的腥气。有人把网兜往水里一沉，手腕轻轻一抖，网口像朵花似的张开，再猛地往上一提，“哗啦”一声，网兜里便蹦跳着三四尾鲫鱼，银亮的身子在夕阳下闪得人眼花。

当然，也有人性子缓，不爱撒网，总在溪边找块平整的石头坐下，支起一根竹制的鱼竿。鱼竿是自己削的，竹节分明，带着淡淡的竹香；鱼钩是用缝衣针弯的，鱼线则是棉线。他们钓得慢，一坐就是半晌，眼睛望着水面，耳朵却听着村里的动静：谁家的母鸡在啼，谁家的孩子在哭，谁家屋顶的烟囱冒了烟。钓上来的鱼也不多，多半是两三条白条鱼，够给孙儿熬碗鱼汤就行。钓够了，就收起鱼竿，慢悠悠往家走，鱼竿在肩上晃悠，影子被夕阳拉得老长。

餐桌上孩子们捧着碗，筷子夹着鱼肉，抿着鱼汤，嘴里“咕叽咕叽”响。鱼肉嫩得很，轻轻一抿就化在舌尖，鲜得人直咂嘴。大人们就着鱼，能多吃两碗米饭。

玉涧被山抱着，像躺在安稳的摇篮里。四周的山不是特别高，却连绵起伏，挡住了北来的寒风，也留住了南来的暖湿气流。田里的土黑褐色，抓一把能攥出“油”来，雨后还带着些草木的腥甜。春天，水田里灌满了水，像一块块镜子，映着天上的云，也映着插秧人的身影。村人戴着斗笠，弯着腰，把翠绿的秧苗插进泥土，一行行，一列列，整整齐齐。田里的笑声落在水里，惊起几只蜻蜓，围着秧苗飞转。

夏天的稻田是绿的“湖面”。稻穗还没饱满，稻叶却长得茂盛，风一吹，就掀起层层绿浪，“沙沙”的声响能传到村口。田埂上长满了狗尾草，毛茸茸的穗子在风中摇晃，偶尔有青蛙“呱呱”地叫，像是在给这绿浪伴奏。到了秋天，稻穗沉甸甸地弯了腰，金黄的稻浪在阳光下闪着光，空气里弥漫着稻子的甜香。

新米煮成的饭，再配上一碗鲜美的鱼汤，玉涧人的日子，便过得有滋有味。

如今的玉涧，年轻人大多出去了，村里的老人还守着老房子。他们会时常说起二十世纪八十年代的玉涧溪。在他们记忆的皱纹里，藏着溪流的清，稻田的黄，也藏着一个村庄与土地及流水相依相偎的岁月。

玉涧溪的水依旧在流，流过高大的鹅卵石，流过新栽的绿竹丛，也流过一代又一代人的记忆。那水里，有银亮的鱼，有金黄的稻，更有一个村庄最本真的模样。让玉涧在自然的怀抱里，永远活得从容与丰盛。