N04

带母亲买衣服

去年上半年,我参加了县工会组织的“劳动美”征文活动,从真实的生活与童年的回忆出发,写了一篇关于赞美母亲、赞美劳动的文章。几乎是一口气写完,也许是真情实感打动了评委,荣获二等奖,并拿得了三百块钱的奖金。我计划着拿这钱给母亲添置点东西。

说起来有点尴尬,母亲已经五十四岁了,本可以退休的年龄,却还计划在超市找一份收银的工作,补贴家用。小时候母亲经常会问我,长大了挣钱要给谁花?那时的我毫不犹豫地回答要给母亲。然而,等到我已经有一份体面的工作了,她也没有机会享受这份待遇,理由是为了帮我在县城安置一个小家,家里几乎掏光了所有积蓄。

拿这三百块钱跟母亲的付出比,实在是萤火比太阳,片叶比森林,微不足道。但想着心意可贵,我便带着乡下的母亲来到了县里的商业街。母亲看来看去,实在不能理解:一件衣服怎么能标上那么高的价格?在她的眼里,衣服就是用来穿的,耐用最重要。她把我带到商业街后面的小巷子,按照她的生活经验,这里的租金便宜,最重要的是还能砍价,平时人流量也少,对顾客也不会挑挑拣拣。她基本只看打折或者过季的衣服,爱劳动的人把节俭刻在了骨子里、基因里,不愿意在吃和穿上花太多精力。

母亲的一生和劳动不可分割,结婚后,她没有选择留在老家鞋厂上班,而是跟着东奔西走的父亲,在工地上挥洒汗水,以换取家庭的团聚和孩子的陪伴。从天真烂漫的少女,到眼睛老花的中年妇女,弹指一挥间三十多年。那时,父亲有时候讨不到钱,经常把气撒到生活的小事上,嫌饭煮得太稀,或是盐放少了……母亲总是包容他,沉默不语。纵使我有一支生花妙笔,也难写出其中万一。

母亲曾教给我砍价的“套路”,越喜欢一样东西越不能表露在面上,一下子被人看穿“底牌”的话就会任人宰割。这就像猎人与猎物一样,要耐得住性子,以此来降低货主的心理预期。这类沉甸甸的经验都是生活教给母亲的,如果不是经济所限,谁愿意软磨硬泡?

最后,母亲买了一套睡衣,花了五十元。我把剩下的钱用微信转给母亲,并叮嘱她一定要收下,她笑了笑答应了。回去后,直到红包过期,她还是没把钱收下。我知道我无论打多少个电话过去,母亲都只会笑着说好,声称自己忘记了,等会收,然后默默把手机放在一旁。她会对着屏幕上的红包笑,也许还会跟村里的人炫耀,就是不会真的收下。我放弃了,只能安慰自己,过年给母亲多买上一些过冬的衣服。

古人曾言:“谁言寸草心,报得三春晖。”而我竟然妄想用三百块钱来和母亲的恩情作比较,这真是异想天开!