王邦尧

谷雨前日，我与父亲、叔叔闲坐老家埕前饮茶，瞥见檐下墙缝里，几株细弱的紫花地丁正擎出妍紫色的花朵，花朵上犹危危坠着一颗雨珠。这一场为助百谷生长的喜雨，亦不偏不倚地滋养墙角的一棵小草。话锋随之游转，落到了闽南谷雨的习俗里。父亲说，以前天寒得晚，清明才堪育秧，谷雨就要种瓜种豆，把四季豆、豇豆、黑豆等种子撒入温润的土里，没几日便能发芽。大帽山林间的鹧鸪“咕咕咕咕”，叫声圆润如滚动的豆珠。叔叔抿了口茶接话：“清明断雪，谷雨断霜。”从前的日子谷雨还寒，民谚说“清明谷雨，寒死虎母”。又说“此时柯花开，寒死老乌龟”。漫山柯花（木荷）开得莹白，倒像山间下了雪。

我品着叔叔去年自摘自做的深山野茶，倒想起儿时唯一一次在故乡摘茶的旧事。彼时不知道节气，如今想来应也在谷雨前后。因为旧时家家种茶，皆有做谷雨茶的习俗。山间春暖得晚，清明茶尖初长，谷雨嫩芽刚好。茶采来后白昼晾晒去青，晚间爷爷支起铁锅在前厅焙炒，赤手空拳地以手当铲，结满老茧的双手生生练就了铁砂掌。儿时在故乡的时日少，但幸得桩桩件件都印象深刻，吉光片羽构成故乡的温暖图卷。

幸好我们有这样美好又细致的节气日历，让光阴每隔十五日便有美丽的名字，也让我的时光有所标志与依附。我喜欢这些时间的名字：惊蛰、小满、霜降、大雪……每一个名词的流转都是光阴流动的具象，时间被更好地看见。就像父亲与叔叔回忆旧日时光，会说惊蛰要开始翻田，赶牛扶犁到手脚发酸；谷雨若没雨，水稻抽花时便要起早贪黑地去田间劈田引水，因为怕别人抢水，常常夜宿田间……旧时农耕的记忆，紧紧关联着节气。历书上说“立春东风解冻，春分雷乃发声，白露鸿雁来宾，小雪虹藏不见”，节气即是法度，我们便只需遵循着它，顺应着它，日子，便有可以按部就班的安稳。安稳便是幸福。

脱离农耕的现代人很少去留意时光不同的流转。然而，我依然习惯按照节气过着日子。惊蛰雷动前采食艾草做艾蛋酒，滋味会多几分鲜嫩与悠远；立夏时品尝三新，新麦粉做的麦粿，甘美得像林间初夏的凉风；秋分要追逐桂花的花期，从一个乡村到另一个乡村；小寒，在潋滟冬阳下，用刀劈开霜打的红橘，晾晒新的陈皮。我会沿着时光的河流之岸，捡拾节气的馈赠，观察物候的变化，像在履行一个沿袭了千年的关于时光与自然的约定。

趁着谷雨难得的晴日，我踱过后山松径。我要抓住春天的尾巴，与春天好好告别。我要沿着那布谷低迷叫着的山路，采摘一路的篷蘽与覆盆子，如捡拾春天遗落的音符。春天最后的滋味是酸甘与甜鲜。我要目送满山洁白的金樱子铺排起春天最后的浩荡而后悄然退场，在它初长成的罍形果盏里斟一点春天的风日，与春天碰一次杯；我还要夜间枕着噪鹃的叫声入眠，听它唧啾啾啾的叫声撑开一整座春山的空寂；若是有雨，青蛙会从隐匿的地方跳出，在潮润的夜里，为稻禾的生长助阵欢歌。我还要在一个闲闲的午后，坐在阳台的斜晖里，看春风吹开春天的最后一番花信，欣赏楼下的楝树“紫丝晕粉缀鲜花，绿萝布叶攒飞霞”。我要在“楝花飘砌，簌簌清香细”的宋人诗意里感受澄暖的春风如何一点一点地染上初夏的熏温。

春要尽了，总是难舍，依旧不甘。古人辞春，要置办酒食，送春到郊外，谓之饯春。又有在谷雨末日，为迎夏把店头的青幡换成彩幡。我也要翻出我斑斓的裙衫，酌一杯春日制作的米醪，遥遥敬这流转千年的谷雨时光，静候夏日的万物狂欢。