王邦尧

    一年三百六十五日，大部分时日总是悄无声息地滑过，唯有过年那几日，是很有动静的，到处都是热热闹闹的声音。

    最先响起的，是街上各大商铺传出的过年歌曲，一到年关，《恭喜你》《新年好》之类的歌曲总是响彻街道，营造着年关将近或者正在过年的消息。这些歌曲平日不会听到，但一到过年，就到处不约而同地响起，已经成了年的背景音乐。在它的营造下，大街上张灯结彩，喜气洋洋，人不自觉地便跟着有辞旧迎新的欣喜。

    然而，镌刻在脑海深处的，还是儿时故乡过年时新潮人家的“靡靡之音”。二十世纪九十年代录音机、影碟机刚兴起，只有出省打工见得过世面的人家，才会过年回乡时带回一台录像机或影碟机，他们过年时也不放别的，就放闽南语的流行歌曲。也不知为何当时播放音乐时的声音那么大，以至房前屋后都可以听得到。那时大部分人家总有一两人在外工作，因此隔两三户人家总有人在播放着音乐，走到哪里，都是儿时的我听来感觉俗气的“靡靡之音”。长大之后，才觉得这些闽南语歌曲，有一种鲜活的俗世气息，真是很贴合烟火气浓重的闽南农村。

    二十一世纪前后，也流行台湾的歌仔戏，有影碟机的人家，几乎都有歌仔戏的碟片，夜夜都有人家在播放。过年那几日，大家都有空闲，又逢着年关阴雨绵绵、湿冻冷冽，不外出的老人家总是提着手炉，窝在房间里看歌仔戏，走亲访友到人家家里，总能碰上几户。如此经年，春阳暖媚、菜花点点的广阔农村新年，飘荡着闽南语甜软的歌声；或阴寒冷冽、烟花爆竹的红色纸屑被踩得泥泞的过年前后，人家里传来的歌仔戏片段，便是我对年印象最深的声音，也是在我心里最闽南农村的声音。只是可惜，这个声音逐渐远去，最闽南的声音，逐渐被烟花爆竹声取代了。

    闽南年关的声音，便是鞭炮声了。过了农历腊月，寂静的白天或黑夜，总是不期然地被鞭炮声炸响，噼里啪啦的声音，是某一家有喜事的信号。每听到鞭炮的声音，就感觉年要来了，日子要被各种声音震荡起来了。果然，鞭炮声越来越多了，之前只是一家一户地响，后来开始很多家很多户的鞭炮同响，那是有人家定亲娶亲，或者村里的某几个角落酬神做醮，大家以鞭炮之力炸走邪祟，并上达天听邀神仙同乐。再后来，到了除夕，深夜十二点过，便是家家户户的烟花爆竹共奏过年大乐，璀璨的烟火此起彼伏，看得人眼花缭乱；震耳的爆竹同爆其鸣，把人心里最隐秘角落躲藏着的烦恼与不快都炸得暂时逃匿，心里满满的热情与欢喜。空气中弥漫着浓郁的硫黄味道，从鼻子直达肺腑，驱走身体里各种阴暗的物质。

    到了正月，各村开始刈香、请神巡境了。力壮的小伙抬着本地境神巡视他的领地，并赐福各家。家家派出至少一人跟着，或举旗帜，或扛黄幡，或擎香烛，队伍浩浩荡荡，村庄热闹喧嚷。队伍所到之处，家家备供案、放鞭炮迎神，光阴又被震荡得有经年的余响。如此又到了初九敬天公、十五迎灯火，又是一番惊天动地的炮响。

    闽南的年，就这样从腊月至元宵十五，被烟火爆竹给震荡着，发出属于年的巨大声响。我爱这样的声响。一年三百六十五日，从第一日过下来，到了三百多日的时候，已经寂静得疲累了，需要这样浩大正气的声响，提示着日子发出喜庆的声音，专属于年的，能驱赶走“年”这一凶兽，也能驱赶走内心灰暗野兽的声音。这个声音荡气回肠，会在接下来的一年，传递着袅袅的余响，提醒着我们年年不管好过难过总是年年要过，总有新生，总有希望。