王土龙

    那一夜秋风萧瑟，摧败零落。夜不能寐，耳听虫罐里不住吟唱的寒蛩，心灵反倒有了些久违的澄澈和安宁。在虫罐里歌唱的迷卡斗蟋，是我今年深秋捕获的第二只蟋蟀，与第一只双斑蟋蟀相比，它的个性腼腆，很少和人互动，只在夜阑人静时独自吟唱。还好，有了它们的倾情献唱，漫漫长夜不再寂寥，我对这些乡村流浪歌手也更加熟知了起来。

    蟋蟀又称寒蛩、秋虫，北方俗称蛐蛐，在“中华三大鸣虫”中最具文化韵味，有“天下第一虫”的美誉。在中国古代农耕文明中，避寒趋暖的蟋蟀是季节变化的标志和秋凉的信号，其鸣声如同织布机工作的声响，似乎在催促妇女赶紧去织布，故又称作促织。因此，一听到蟋蟀的鸣叫，勤劳的妇女就要开始为家人捣衣和织布了，谢朓“秋夜促织鸣，南邻捣衣急”和杨万里“不解缫丝替人织，强来出口促衣裘”诗句反映的正是这个风俗。

    蟋蟀的声音是通过摩擦翅膀发出的，以此吸引异性和宣告领地。为守护领地，雄蟋蟀骁勇好斗，民间由此衍生出斗蟋蟀的习俗。斗蟋蟀始于唐朝天宝年间，兴于宋，盛于明清，从民间到宫廷都不乏爱好者。被称为“蟋蟀宰相”的一代权奸贾似道，就因玩虫祸国殃民，最终被淹杀在茅厕，真正遗臭万年。明宣宗朱瞻基酷爱斗蟋蟀，人称“蟋蟀皇帝”，蒲松龄的《促织》就是取材他在位期间的轶闻。

    蟋蟀在中国约有150种，在闽南，除了迷卡斗蟋和双斑蟋蟀可以赏斗的品种外，常见的还有隐藏在枯枝败叶下的石首棺头蟋、栖息在树叶间的中华熟悉和梨片蟋等。不过，闽南最广为人知的蟋蟀可能还是灶蟋和花生蟋蟀。

    灶蟋学名短翅灶蟋，其鸣声细柔清脆、轻盈婉转，宛如雏鸡“唧唧”的叫声，故又称“灶鸡”。灶蟋适应人类的居住环境，以人们掉落的食物碎屑等为食，民间传言家有灶蟋是足食之兆，还传说它是灶王爷上天言好事的坐骑，因此颇受人们喜爱。不同于迷卡斗蟋和双斑蟋蟀偏爱独居，灶蟋喜欢群居，加上其寿命长达一年以上，翻开砖石或堆积的菜蔬，常常可以发现灶蟋成虫会和各个虫龄段的若虫聚集在一起。灶蟋因喜欢生活在农村厨房的灶台而得名，成语“蛛丝马迹”的“马迹”指的就是它在烟熏火燎的灶台爬行留下的痕迹。灶蟋性喜温暖，秋冬时会避寒取暖，野外的灶蟋入秋后也会进入人类的住所，《诗经·七月》“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀，入我床下”诗句，歌咏的恐怕就是它！

    但孩子们最熟悉的还是花生蟋蟀！花生蟋蟀，别称土猴，身长可超5厘米，是蟋蟀中的“巨无霸”。其鸣声刚劲洪亮，一“句”到底，几十米开外就可以听到。花生蟋蟀越冬繁殖，初冬就可以见到穴居的若虫打洞时推出的颗粒状细屑泥土。春暖花开，花生蟋蟀的若虫开始进入了活跃期，孩子们此时就可以灌捕了。而灌捕花生蟋蟀，也许是在闽南农村长大的孩子们共同的童年记忆。只可惜，花生蟋蟀个头虽然健硕却不擅长咬斗，而且体味大，并不适合赏斗。

    倘若要蓄养雄虫玩斗，那最好选在月白风清的晚上去抓捕。蟋蟀在草地或断壁残垣处穴居，会根据来访者脚步声的远近来调整摩擦的频率，以迷惑来访者，所以抓捕时一定要听声辨位。抓捕时，孩子们呼朋引伴，蹑手蹑脚锁定鸣声出处，在一平方米范围内，打开手电筒仔细寻找就可以看到掩映在草丛下方的洞穴。此时，蟋蟀听到响动后已经退入洞里，但因习性仍会伏在洞口观察着洞外的风吹草动。孩子们用手电筒照到洞口，就可以发现洞口晃动的两根触须。洞穴主人眼睛被光线照住，恍惚间静止不动。孩子们双腿跪地，用草茎探到蟋蟀的尾部，轻轻向外撩拨将它驱赶出洞，眼疾手快逮进盆罐就大功告成了。

    在没有手电筒的古代，孩子们只能挑灯捕捉。但不管借助何种光源，夜逮蟋蟀大概都是孩子们最怀念的秋夜趣事。南宋叶绍翁的《夜书所见》被选进小学语文课本，其中“知有儿童挑促织，夜深篱落一灯明”一句尤为人称道。无独有偶，姜夔、张镃在他们的“命题作文”中也分别写有“笑篱落呼灯，世间儿女”和“呼灯灌穴，敛步随音”诗句。蟋蟀成为国人吟哦的对象源远流长，从《诗经》到《古诗十九首》，再从唐到宋，及至鲁迅先生的百草园。它的歌声，天涯孤旅的游子听过，独守闺房的怨妇听过，驰骋疆场的征夫也听过。蟋蟀的歌声其实单调简洁且循环往复，但据说能安抚人的脑神经，有助于睡眠。可奇怪的是，那些写出涉及蟋蟀的诗文，偏偏都是文人无眠失意时写下的。“宿客几回眠又起，一溪秋水枕边声”，或许也只有那些伟大的失眠才会诞生出那些不朽的经典！

    “曲曲”“曲曲”……那钢翅响拍着金风的声音，“比最单调的歌曲更单调，比最和谐的音响更和谐”，仿佛隔着时空的河岸款款而来，在灵魂深处轻轻地叩响。也罢，今夜无眠又何妨？一秋清句道不得，且听寒蛩吟将来！