王土龙

    东坡诗云“人生如逆旅，我亦是行人。”人生路漫漫，你我何尝不是匆匆过客呢？走过的每一个人生驿站，有遇见，也有离别。有些离别云淡风轻，有些离别难舍难分，有些离别痛彻心扉……这些各具滋味的离别见证了我们的成长，铭刻在我们的记忆里，成为我们生命中不可分割的一部分。

    记忆中最深的第一次离别是在我九岁那年。那是一个初春的清晨，父亲又要独自出远门谋生去了。天刚蒙蒙亮，母亲就把我们叫醒，为父亲送行。清晨的小村庄，空气湿润，薄雾轻笼，几户人家的炊烟这时候已袅袅升起。出门翻过一道小山岗，前面就是依山势而修的旱地，村路又窄又弯，祖父走在前头，接着是父亲和祖母带着我们跟在后面，母亲挑着行李走在最后。一行人话并不多，只听见时断时续的报晓鸡鸣。

    再翻过一道山岗，那是一口连着一口的瓦窑和一大片瓦棚。沿着瓦工们踩出来的路，就来到西溪边运瓦专用的渡口了。江面上雾气更重，一片迷蒙，依稀可见渡口泊着几条木船。祖父解开一条木船的锚绳，翻身跳到船上，将竹篙一点，把船靠了过来。父亲纵身跳到船头，接过母亲挑着的行李，看了我们一眼说：“阿母，你们都回去吧！”祖母还想叮嘱着父亲几句，祖父将竹篙又一点，船已经缓缓驶离了渡口。父亲在船头也撑起了竹篙，木船渐行渐远。祖母和我们伫立在渡口，久久没有离开。放眼望去，雾随风动，江对岸的景物若隐若现。船到江心，隐约可见船的轮廓和听见竹篙出水、入水的声音。雾气湿重，仔细一看，我们的发丝和裤脚都已经被打湿了。远远看到父亲朝我们挥了挥手，喊了一句：“阿母，都回去吧！”祖母和母亲似乎哽咽了，眼角有些湿润，此时却已分不清是雾气还是泪水打湿的了！在江对岸的省道，父亲将搭乘前往省城那趟最早的班车，再乘火车前往千里之外的另一个省城。

    很多年后，每当我读到苏轼《赤壁赋》的“白露横江”和张岱《湖心亭看雪》的“雾气沆砀”，我总会想起那个初春的清晨，想起了渡口的那次离别！

    弯弯村路，不仅是父亲外出谋生之路，还是我的求学之路。12岁那年，我到县城读初中，离别变成了母亲送我。每个周日的下午，母亲都会借口要去开垦瓦窑荒地，沿着父亲走过的路，顺道为我送行。不同的是，我再也不用乘船渡江了，因为村东头修建了一座跨江的铁索桥。到了渡口，只要再翻过一道满是稻田的山岗，踏过铁索桥就到江对岸了。每次走到铁索桥的江心位置，我常常回望母亲的方向。尽管离别很孤独，也很悲酸，但我知道，母亲一定会望着我离开；而我，将以此为起点，去拥抱一个更广阔的世界。这条求学之路，我一走就是近十年。等我大学毕业后，母亲种在荒地上的小树苗已经有碗口粗了，长得郁郁葱葱！

    “多情自古伤离别。”离别时，送别的人常常比被送别的人更有感触。但如果被送别的人用情更深，角色可能互换，被送别的人往往变成送别的人！我三弟大学毕业后，在广州参加工作，有一年我前去看他。离别时，他到车站送我。临别时不知道该说什么，我让他先行离开。看着他的背影隐入候车大厅如山似海的人群，想到他孤身一人漂泊在外和人的渺小，我的泪水突然夺眶而出，悲不自胜！后来给学生们点评朱自清的《背影》，讲到“等他的背影混入来来往往的人里……我的眼泪又来了。”这一句，我总是情难自已。哎，这离别的车站什么时候可以盛满行人的眼泪呢？

    年轻时，我特别喜欢一个女孩子，相见后的每一个离别，我都会久久站立在她离开的路口，目送着她消失在视线的尽头，仿佛全世界就只有我们两个人。她或许知道我有多在乎她，但她可能不知道，“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”和“山回路转不见君，雪上空留马行处。”的意境是有多苍茫和落寞！最后的那次离别，看着她离去的背影，我只身一人站在世界的尽头，哽咽难言。

    此后的很多年，我十分害怕离别，畏之如洪水猛兽。耕耘三尺讲台二十余年，“铁打的营盘流水的兵。”见惯了太多的迎来送往，这才对离别似乎有所免疫。每到凤凰花开的毕业季，黯然神伤时，我常常安慰自己，天下没有不散的筵席，离别才能更好地重逢！像我当年一样，学生们将以此为原点，去开启了一个又一个新的征程。而我，将帮他们守着记忆，记住他们青春的模样，在离别时，送上我真诚的祝福，等待他们跨越万水千山的归来！

    做个达观的人吧，让离别开出花，在这个美好的时代，去遇见更好的自己，当思念化成风吹到远方，那重逢还会远吗？