姚添丁

    “没有人是一座孤岛”。你感觉到了孤独的滋味吗？你会偶尔冒出孤立无援的感觉吗？孤独最后让你无所适从选择放弃了吗？你是不是尝试着努力逃避和远离孤独呢？

    孤独，注定会成为我们每个人都无法回避的现实话题。“无论我们怎样定义自身所处的生命阶段，我们都终将与孤独为伍。”设想着那么一天，我们的周围孤独感弥漫、孤独者遍布，我们同样不幸深陷孤独，无法置身其外，但却苦于找不到出口方向。这一天的到来，不是会不会的概率问题，而是早与晚的时间问题。《孤独传》或许能够在某些特殊时刻给予我们一些颇有价值的感悟启示。

    直面孤独世界，为孤独书写立传。唯有理解了孤独才能完全理解自我。按照历史学家费伊·邦德·艾伯蒂的理解，孤独作为一种“现代流行病”，从宗教的衰落到工业革命，再到数字革命以来社交媒体与线上社区的蓬勃兴起，孤独观念的演变史也是人类文明的发展史。叩问人类普遍隐痛，直击共同生存窘境，《孤独传》融合文学、哲学、社会学及心理学，讲述历史上出现的孤独观念，以及孤独与思想、身体、物品以及地点发生关联的方式，探究孤独与个人和社会、情感和身体间的联系，力图全面还原孤独的隐秘历史与复杂意涵。

    费伊·邦德·艾伯蒂认为，孤独之所以在21世纪成为一大问题，一个关键的原因就在于它与更广义上的社会、经济和政治危机休戚相关。孤独是一种现代情绪化表达，工业化与城市化催生出了孤独，现代社会盛行的爱情神话带来了孤独，现代社交网络的过度使用同样也将导致孤独。今天的这个现实世界，孤独已成为一种极其显而易见的情感表现和精神状态，而伴随着社会现代化程度越来越深入，人类社会的孤独感和孤独者会越来越明显、越来越多。从某种角度上来看待，孤独其实就和身边普通人的肥胖、过敏或者近视一样，是一种到了现代有了条件出现的普遍意义上“现代病”。

    为了把孤独阐述透彻，通俗易懂，贴近日常，《孤独传》有针对性梳理19世纪以来的信件与日记、哲学文本、政治论述和医学文献，研究包括西尔维娅·普拉斯、维多利亚女王与弗吉尼亚·伍尔夫等人的人生经历，并且探寻青少年、独居者、老年人以及无家可归者等不同人群的孤独体验，从而让孤独更加易于常人理解，也将孤独融入普通人日常，进入我们所能够感知、感受和感悟的现实层面。孤独因此不再是一个和我们风马牛不相及的话题，孤独环绕在我们身边，与婚恋、医疗、教育、养老等话题息息相关。我们直接面对孤独，其实就是直面真实的自己，尝试以平和平静之心审视自我与世界，让我们可以靠近真实的世界、表达真实的自己。

    孤独，没有反义词。如果有的话，那必定是人类最需要的东西。孤独透露出一种清晰的人生信号，“将孤独看成历史力量的产物，有助于解释孤独为什么在21世纪的影响变得如此深远”。孤独的人并不可耻，当然更不可怕，学会与孤独和平共处，我们就不会简单狭隘地视其为洪水猛兽，更不会无端生出不安、恐惧和无助，我们终将还是要和孤独长期相处，并且我们还要有重构以及享受孤独的自信念头。

    哲学家海德格尔认为，孤独是通往真正自我认识的道路，人们可以在孤独中找寻智识上的真理和自由。“孤独并非一无是处，也可以是有益且具有创造性的。孤独可以成为一笔财富，可以成为去追寻、去赢得、去守护的通向精神或世俗反思的瞬间。”身处这样一个急剧变动、变化以及变革的社会历史转型期，我们更加需要坦然直面孤独，主动跳出自我框框，采取积极并且有效的回应，赋予孤独更加多元丰富的内涵，从而让我们的孤独绚烂多姿，让孤独的我们熠熠生辉。这能够成为我们持续深入谈论以及书写孤独的信心动力。