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家里一个陈旧而整洁的竹篮里依
然放着竹匠的一些工具，其中最为显
眼的是一把篾刀。

这把篾刀刀背黑沉宽厚，刀口
雪白，刀刃如新发于硎，闪闪发光，
可吹发断丝，锋利无比。这就是父
亲的篾刀。

在 20 世纪七八十年代的闽南农
村，竹匠还是很吃香的，农家日常用的
许多器具都是毛竹做的。竹器种类很
多，如筷子、蒸笼、竹篮、畚箕、背篓、竹
席、竹扁担、筛子、笳箩、箩筐等，各有
各的用途，很受欢迎。这些竹器父亲
都能做。在我心里，父亲算得上能工
巧匠。

父亲的主业是种田，只是业余的
竹匠。他往往在农闲的时候帮亲朋乡
邻做一些竹器。

记忆中，一有空闲，父亲就背着刀
鞘，插上篾刀，上竹林砍毛竹去了。毛
竹挺拔秀丽，质地细腻，纤维韧性强，
能分出薄如蝉翼的竹片和细如发丝的
竹丝来编制需要的器具。没过多久，
父亲就扛着一捆竹子回来，放在庭院
中，先用篾刀修竹节，把一些疙瘩去
除，再根据需要做的器具用锯子截成
长短不一的竹筒。看着父亲熟练地做
这些事，就知道他对各种竹器都熟烂
于心。

很喜欢看着父亲拿着篾刀破竹时
的情景。父亲高高举起篾刀，往下一
劈，“啪”的一声，刀落在截面正中间，
然后右手紧握刀柄，左手以掌连续猛
拍刀背，篾刀一往无前，势不可挡，过
竹节时发出一阵阵“噼里啪啦……”的
响声，声音清脆而响亮，竹味清新而芬
芳，令人沉醉。

每当农闲的时候，我放学回家，不
时可以看到父亲在自家的庭院中编织
竹器。爷爷和左邻右舍的老爷爷们围
坐在旁边的长凳上，映着斜阳，喝茶聊

天，其乐融融。父亲一边分着竹片，一
边抬头与他们谈天说地，谈古论今，都
不需要看篾刀与竹片。篾刀是那么听
话，都舍不得磕碰到父亲的左手。只
见篾刀一下一下地推进，刀过竹节时
传来一声声清脆的“咔嚓咔嚓……”声
响，这声音与爽朗欢快的谈笑声相应
和，随着晚风飘散四方。

当时，人们以种植水稻为主，需要
很多装稻谷的箩筐和晒谷子的笳箩。
有一些乡亲直接砍了竹子放在我家门
前，父亲一有空闲就做。做完后，乡亲
们来拿器具，要给工钱，父亲是不收
的。父亲总推辞说:“乡里乡亲，帮个忙
算啥？我又不是靠编竹器过生活的。”
乡亲们也不再坚持给工钱，但总找机
会帮我家的忙。

在我没上学的时候，父亲有时
会叫我跟他一起编竹器。我蹲坐下
来，先竖着摆九条竹片，然后拉起单
数竹片，横放一条竹片进去，夹紧；
接着拉起双数的竹片，又横放一条
竹片进去，就这样错落有序地重复
着，渐渐向四方扩展，由小到大，由
窄到宽，笳箩逐步成型。看似很简
单，其实蹲坐一会儿就腰酸背痛，手
指的皮被磨薄了，渗出血丝，疼痛得
坚持不了。父亲看到我不行了，就
叫我休息，笑着对我说:“你在旁边
看我做得很轻松，现在你自己体验
了，感觉怎样？”我苦笑了一下，没说
话。父亲略有深意地看了我一眼
说:“‘事非经过不知难’，做任何事
都没那么容易。读书很苦，种田很

苦，编竹器也很苦。但只要认准事，
认真去做，再苦的事也能从中找到
乐趣。”我用力地点点头。

在 20世纪九十年代后，由于水田
改种茶树，乡亲们的生产重心转向做
茶叶了，父亲也成为一个茶农了。做
茶后，竹器的需求量降低，父亲偶尔还
接一点活，但都是一些小物件。让父
亲最高兴的是拿着篾刀去砍翠竹，为
我丈母娘编制了两担箩筐，他没想到
自己的手艺居然能为远方的亲家服
务。这应该是他最风光的事。

近十年来，父亲几乎没编制过
竹器了。但篾刀雪白的锋刃未曾蒙
尘，父亲不时擦拭着，边擦拭边喃喃
自语:“说不定，有一天还能派上用
场呢！”

父亲的篾刀 陈振元

从前我奶奶喜欢养兔子和竹鼠，
一窝连着一窝，一拨接着一拨，我的童
年时光就是书包伴着兔草篮子度过的。

兔子和竹鼠养多了，既能卖钱贴补
家用，又能在过年时让全家尝尝它们的
肉香，而且兔子和竹鼠的粪便还是上好
的庄稼肥料。

那时我家住在古大厝，天井边有上
下两条巷子。奶奶在巷子的过道旁各垒
了一个土坯窝子，上条巷子养兔子，下条
巷子养竹鼠。

记得当时上巷的兔子夜里常有“惦记”
之客，隔段时间便有兔子莫名其妙地“失
踪”，而且专挑个大肉肥的成年兔子下手，
奶奶总是叹息不已。

奶奶思忖，为什么下巷的竹鼠不曾丢
失，论价值竹鼠不比兔子差呀。哦，想起来
了，奶奶蓦地说道：“兔子不会叫，有人光顾，
它也只是噤声而任由摆布。竹鼠就不一样
了，只要有人靠近，它便‘嘤嘤嘤’叫个不停。”
这下全明白了，特别是夜里，一群竹鼠集体发
出的声音，分贝极高，足以吓退那不速之客。

后来奶奶把上巷和下巷的土坯窝都改成左
右两格，一边养兔子一边养竹鼠，中间的篱墙也
是镂空的，兔子和竹鼠能够隔墙相望。

这以后，我们家的兔子和竹鼠和谐为邻，相
安成趣，特别是兔子再没出过什么事。

在那远去的故乡小学校，我度过
了非常美丽的童年，千般美丽中，有一
半竟与文武有关。

在弯曲陡峭的小山路上，一群背着
书包，肩扛着“红缨枪”赶着上学路上的
学生。红缨枪，一种旧式兵器，在长柄
的一端装有尖锐的金属枪头，枪头和柄
相连的部分装饰着红缨。同学们“红缨
枪”有的商店买的，有的家长自己制作，

金属枪头有的用木料制成所替代，漆上
灰色的油漆。“红缨枪”有我们学生一人
多高。上完第一节课，做起“红缨枪”
操。同学们排列整齐，雄赳赳气昂昂，
动作划一，齐喊：“红缨枪，杀！”右脚向
前迈开一步，“红缨枪”向前方刺去，继
后收起右脚，“红缨枪”横着举向头顶，
挡着对方刺来的“红缨枪”动作。早上
课间操天天做“红缨枪”操，犹如现今的

课间广播体操。
破旧的教室里，每个同学都在用

心磨墨。磨得快的已经把毛笔在砚台
上蘸来蘸去，准备横竖撇捺地画开
了。小学年代，我们坚持下午的第一
节课是毛笔写字课，那时墨水都要自
己在砚台上磨，不像现在有现成的墨
水可卖的。自己磨，也锻炼手腕的力
量和灵敏度。毛笔书写靠的是自己的
摸索，不管是丑是美，是漂亮是难看，
老师是很少指导的，我们自成一体，自
由发挥。教室里飘散着墨水香，同学
们有的衣服蘸上了墨水，有的脸上、嘴
唇上、手掌上也蘸了墨水，犹如要上戏
台的小丑粉墨登场的化妆。调皮的同
学也你在我的脸上画上“大花脸”，我
在你的手上画上一笔，引得一阵阵哄
堂大笑。从小打下扎实的书法基础，
如今同学们有的是书法家，有的是半
个书法家。

我们这一代人小学的时候，珠算
是一门要紧的功课，马虎不得的。读
小学时，书包后面总要驮一个算盘，三
五同学结伴而行，一路上蹦蹦跳跳，你
能想象那些算盘珠子互相撞击的声

音。老师用的示范算盘真大，有种王
者风范。教学用的大算盘跟我们的小
算盘不一样，有个小机关，挂在黑板
前，拨上去的珠子不会滑下来。老师
在上头打大算盘，拨动那些如象棋般
大小的塑料珠子，给我们做演示运算，
我们在下边打小算盘，教室里响起一
阵“噼哩啪啦”的声音。要学好算盘，
首先要背加减乘除口诀，须烂熟于
心。开始学很慢，一边拨算盘珠子，脑
子又在一边飞速想着口诀。后来练多
了，速度就快多了，十指如风，眼花缭
乱。后来我参加工作当上营业员，熟
练于珠算的运算，跟小学时代打下的
基础是分不开的。

感谢当年的老师，让我学到不少
文化知识和锻炼了强健的体魄，对以
后走上人生的道路，走向社会有多大
的动力和帮助。如今，有了计算机，没
人学珠算了，算盘退出历史的舞台。
有了电脑，不少人书写少了，往往出现
提笔忘字的尴尬，不讲究文字的书法，
没有了文字的温暖，用电脑打印出来
的文字千篇一律的印刷体，缺少张扬
书写文字个性的遗憾。

时光的卷轴缓缓铺开
春天的故事渐次放映
风，从东方而来
巨轮，驶向远方
党旗飘扬，抱负满载
向着海，振臂高呼
扬帆，成就历史的翻页
返航，书写幸福的华章
改革熏染着海的味道
开放奔涌着浪的气息
走出滩涂，抖擞掉泥泞
迎面，遍地生长的高楼
刺桐桥头仰望成了天际
那一抹红划过蔚蓝
跨过辽远与芬芳的梦想
辛勤劳作的子民沐浴着荣光
卸下疲惫，穿梭于霓虹之间
城市，不再是栖息的角落
而是家的归宿，事业的港湾
海滨邹鲁，清源胜境
古旧的遗产焕发出新芽
沉淀的文化跃动着荧光
丰润一座城，恩泽代代人
奋斗者的身影
总会被时代收藏
礁石之上，激荡着美丽的瑰朵
与时俱进，不止海的深度
更有胸怀的广度和吸纳的温度

校园书香

这是秋冬之交的一次赴约。
万里苍穹洁净，云彩不见停留，高远蓝天恍

如清水洗濯过的丝绸。伫立泉信的高处，头顶
的光影，蓝色最是幽深；远处的青岚映衬清源山
的翠色，近旁滴绿的草木早有书香附体。

开阔的草坪，仿似柔软的地毯。红色的跑
道，连接着学院“知行合一”“成长、成才、成功”
的奋进目标。着陆粉墙的办学理念，书写育人
的大爱。“用理想撬动现实”与“拼搏需努力”的
格言，点燃青春与理想。爱乡企业家萌动的丹
心，如朝日，如花卉，我能读懂。

氤氲人文的熏陶，教学楼端坐得非同凡响。
宽敞明净的实验室，探索的话语声声震耳。历练
决定生命的高度，书生在深奥的信息工程求知，
点燃了人生理想，拉长了清澈的目光。在幽静的
学院里行悟，掬到的不仅仅是花香。

生态校园

壮观的图书馆，托举我的高度。目光越过
西湖、闽台缘博物馆、泉州博物馆，泉信之美尽
在眼底：800多亩园林式校区，香樟、榕树赤诚
地袒露高贵，校园建筑雍容大气。缀红滴翠的
泉信，奇石大放异彩……吉鸟争鸣坡上，彩鲤浅
翔湖底；阳光迈开细碎的脚步，走出教室的少男
少女青春四溢……

身倚香樟四望，实训楼、教学楼、图书馆……
分明是立体的诗章，凝固的音乐。举目皆景的校
区，莘莘学子的家园。学子暮读的剪影，装饰了
青葱岁月，也装饰泉信最为洗心的景致。生态建
筑意境如秋，心灵怎能不震撼？捕捉到灵感的作
家，情不自禁为生态校园构筑诗章。

月下校景

月亮升起夜曲的前奏，斜斜的影子映在泉
信掬翠湖畔，一丝香甜蠕动于唇边。喜欢月圆
的泉信：善舞的嫦娥，伐木的吴刚，温顺的玉兔，
遥远的广寒宫，可会美过月下掬翠湖、半月湖的
意境？

沐着月光浏览，湖水之外，奇秀的清源山
下，教学区与生活区相望，光影交叠成浅色的背
景。经历秋日的激越和热情，小巧的掬翠湖披
上一身银辉。碧绿的湖光，漾开厚重的哲思。

心，沉入夜色的深处，连绵起伏的北山，犹
如一群驼队，影影绰绰诗意朦胧。近树的呢喃
与名山的沉吟，融为大美校园的温馨柔曲。

视觉之内，月季、蔷薇、三角梅、角茎牡丹点
缀月色，一些感动，拨动心弦；中天皓月圆圆，所
有凝望，心波一圈又一圈荡动。

灵感穿越星空，不妨移来繁花、晨曦为意
象，吟赞泉信前程似锦，旭日东升！

对镜梳妆，两三根白发躲藏在
深处，眼角纹理越发明晰可辨了，
中年人的惆怅自然而然地涌上心
头。一岁一心性，年轻时愤愤不
平的那些人和事，而今再闻无非
听而一笑。步入中年，心境和性
情总在悄无声息地发生改变。

一个阳光明媚的冬日的午
后，正是茉莉花开的日子，楼区
小道上弥散着雅清的茉莉花
芳香。几个十四五岁的花季
少年围坐在小区休闲亭子活
动，他们中的一个男孩悲伤
地抽泣着，一边吐槽和母亲
之间的发生的争执矛盾，一
边崩溃地不停擦拭眼泪。
几个好朋友围在他跟前积
极主动地帮扶和宽慰。朋
友们分享自己在家和父
母闹脾气的亲身经历，有
的直接打开手机，现场
讲笑话哄着眼前这个情
感脆弱的朋友。不善
言辞的朋友，就默默地
从口袋里掏出一根棒
棒 糖 呈 递 到 男 生 面
前。陪慰工作持续了

很久，哭泣的男生情绪才缓和下
来。 在一旁闲憩，我见证了这帮年
轻孩子的愁绪和义气，我羡慕他们，
可以恣意地哭泣是年轻的权利和成
长蜕变的通行证。有一帮好朋友在
一旁鼓励和陪伴，将会是人生路途
汲取的宝贵情感财富和美好回忆。

这帮纯真可爱的少年，触发了
我内心的时光按钮，我仿佛看到了
自己青春路上的风景。自己也曾经
是个情绪消化不了的孩子，也面临
崩溃过，幸好有朋友们陪伴在侧。
年轻的时候，遇到个不顺心的事，约
上朋友，哭一场，或倾诉一番，总能
释然。而今，步入中年，上有老下有
小，来自四面八方的压力，无一不让
内心忧患。朋友一直在，只是各自
都已到了为了生计和家庭奔波四处
的年纪。“报喜不报忧”成了多少中
年人不得已的隐忍和成熟。人生无
不散之宴席，当然这也是自然而然
的人生镜像。渐渐地谙于世事，你
会自发地不愿意逢人说事。静坐下
来寻思，不能感同身受的事确实讲
多无益，反倒让人心生浅薄造作之
态，学会孤独是内心强大的人必修
课程之一。

学者林语堂说过：“不管我们
走到生命的哪一个阶段，都应该
喜欢那一段时光，完成那一阶段
完成的职责。中年人该忠于自己
年轻的选择，不管是配偶还是事
业，万不能‘得陇望蜀’。”身上的
压力和责任总是并行的，中年夫
妻虽少了年轻时你侬我侬的甜言
蜜意，但更像奔赴在跑道上的同
级战友，共同肩负起家庭冲锋的
带头人，家安则世态平。上至还
报养育之恩，下行绵延后代之义，
面对世态多磨和诱惑，中年人是
真真切切踩在现实线上的家庭砥
柱，也是开始步入人生最饱满充
实的阶段。中年人有属于自己的
历练，学着净化自己内心的繁欲，
素简平淡才是夜深人静时自由的
灵魂能安放的归处。

岁月若水，走过才方知深浅。
一群人一起热闹的时候，我们可以
把酒言欢。一个人时，我们亦可以
品茗读书，把日子丰富成一首诗。
容颜固然褪不去时光的褶皱，梦想
和现实的距离也是万丈光芒起始的
触点，成熟和精神的富足才是中年
人面世最美的姿态。

校园轻吟（三章）
蔡飞跃

向海而生
紫艺

竹鼠护兔
洪天平

人逢中年

文武童年 曾耀文

林雅婷


